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La prensa de Madrid nos habla estos 
días con grandes titulares de la llegada 
del Padre Leppich a España. En ellos 
dice los apelativos con que le han califi- 
cado las muchedumbres que ile oyen: 
“El pater rojo”, '“El vagabundo de 
Dios“, etc. 


El autor de este libro prefiere la pla- 
taforma de un camión o la pista de un 
circo, para dirigirse a las grandes mul- 
titudes que le escuchan en silencio y 
en grandes espacios abiertos. 


Ha creado 350 ciudades en Europa 
y América y más de 1.500 “grupos de 


choque de amor al prójimo“, como él 


(Sigue en la segunda solapa) 


llama a estas organizaciones que de- 
rraman la caridad entre todos los pue- 
blos necesitados del mundo. 


Como dice el Padre Llanos en suú 
prólogo a esta obra, refiriéndose a la 
personalidad del padre Juan Leppich, 
“nunca faltaron a la cita los huracanes 
de Dios. Siempre necesitamos de es- 
tos hombres; el temporal aunque duro, 
aunque cruel a veces, es imprescindi- 
ble en nuestros climas humanos” 


“¿El padre Leppich es uno de estos re- 
galos de quien, porque es Padre, azota. 
El padre Leppich desde las calles de 
Hamburgo,consus clamores destempla- 
dos y sus organizaciones incisivas, vive 
en olor de multitud, plantado enmedio 
de este mundo, fustigándole, haciéndole 
reaccionar a fuerza de luchas y tra- 
llazos”. 


“Cuando nos decidamos a algo más 
que a vivir bajo la estupefacción de un 
espectáculo como el que en estas pági- 
nas se nos brinda; entonces echemos la 
mano a! corazón y digamos: algo pue- 
do. Entonces este libro encontrará su 
sentido. Precisamente entonces. Gra- 
cias, Padre.”, 


JUAN LEPPICH, S. J.. >” 
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DEDICATORIA AUTOGRAFA 


A mi hermano amarillo de Asia, a quien 
dejamos morir de hambre. 


A mi hermano negro de Africa, a quien 
todavía seguimos maltratando. 


A mi hermano blanco de Europa, que 
no quiere ser el custodio de su her- 
mano. 

PADRE JUAN LEPPICH, S. J. 


El Padre Leppich escribió este libro durante y después de 
su viaje alrededor del mundo. Mientras tanto, los acontec)+ 
mientos políticos en el Próximo Oriente han confirmado y 
realizado en parte sus pronósticos. Por ello, los capítulos 
econoernientes, también en la cuarta edición, se han conser- 
vado intactos. 


PROLOGO 


Nunca faltaron a la cita los huracanes de 
Dios. Desde los tiempos de Elías y antes, pasan- 
do por Bernardino, Vicente, Diego de Cádiz, lle- 
gando hasta Lombardi y Leppich. Nunca he co- 
nocido a éste, pero todos hemos leído algo acer- 
ca de su paso huracanado por las mieses del Se- 
nor. Siempre necesitamos a estos hombres; el 
temporal aunque duro, aunque cruel a veces, es 
imprescindible en nuestros climas humanos. So- 
pla el viento alborotado, donde elige el Señor. Y 
sentimos frío, sentimos escalofríos, sentimos 
vergúienza. Unos se constipan, otros tiritan, a 
nadie le hace excesiva gracia. Pero hace bien. 

El Padre Juan Leppich es uno de estos extra- 
ños regalos de Quien, porque es Padre, azota. 
El Padre Leppich desde las calles de Hamburgo, 
con sus clamores destemplados y sus organiza- 
ciones incisivas, vive en olor de multitud, plan- 
tado en medio de este mundo, fustigándole, ha- 
ciéndole reaccionar a fuerza de duchas y tralla- 
208. Por ello nunca anduvo solo y siempre arras- 
tró a los rebaños sin pastor. Es el caso del Bau- 
tista multiplicado siempre. Cuánto más duro y 
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más decidido sea el conductor, el pueblo respon- 
de más. Aunque después todo termine a golpes 
de espada. 

Hoy este hombre fuerte de nuestros días nos 
ofrece en estas páginas unos recuerdos de sus 
viajes. En ellos se nos demuestra algo tan im- 
portante como el testimonio de estar en el mun- 
do. Es decir, la réplica a quienes calumnian a la 
Iglesia acusándonos de que con nuestra palabra 
glosadora de un evangelio tan antiguo, no es- 
tamos en el mundo, sino en las nubes, en Babia. 
Ya el pensador y paisano del Padre Leppich de- 
finía a los hombres por esta nota tan abierta: 
estar en el mundo. El apóstol alemán lo está. 
Este libro es su testimonio más elocuente. Por él 
desfilan toda la feria de las más vivas realidades 
de nuestro tiempo, desde la guardería de An- 
dheri en Bombay hasta las salas de juego de Las 
Vegas. El Padre está en el mundo con sus ojos 
bien abiertos y su pluma siempre a punto. 

Pero hay modos y maneras de estar entre nos- 
otros. Hay hombres que están “sub mundo”, 
otros “super mundum”, el Padre está con el 
mundo en su cita más ancha y más dolorosa. No 
mira el espectáculo desde arriba, no es el viajero 
curioso y literario. Tampoco el trotamundos, el 
aventurero sin paz y sin mensaje. El Padre Lep- 
pich viaja con el corazón abierto y sus preferen- 
cias bien puestas en los miserables, en los pa- 
rias, en la basura de esta humanidad tan sucia. 
Pocos como él han recorrido Asia en busca de 
aquello de lo que precisamente huyen los de- 
más, los bien vivientes. El Padre Leppich está 
doblemente en el mundo porque se sitúa en el 
plano de su dolor. Y visitando los pobres de Bag- 
dad, los leprosos de Calcuta, los coolíes de Hong- 
Kony, traza la ruta trágica, la ruta de las lágri- 
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mas, la ruta aquella que Alguien nos invitó a 
tomar siguiendo sus pasos amorosos. 

He aquí el escándalo de este libro, un libro de 
viajes donde se sacan los trapos sucios de una 
humanidad siempre vuelta de espaldas a sus 
propios detritus. Pero tal audacia puede tam- 
bién acometerse de formas muy diversas. Por 
ejemplo, llevado el escritor de la amargura, 
llevado del tremendismo, llevado de un afán 
morboso. No, el Padre Leppich no es un 
existencialista, ni un surrealista, ni un cro- 
nista de antros. El Padre Leppich es un 
apóstol de Jesús que lleva amor donde hay 
tanto odio y nos habla de estos bazares de la mi- 
seria con compasión y ternura. Cosas y estilos 
de estos hombres huracanes de Quien es Fuer- 
2a y Cariño. El Padre Leppich toma del Señor su 
arte y su latido y sabe decirnos las cosas más 
tremendas sin perder su paz, sin ceder al odio, 
pero manejando el látigo cortante. El Padre 
acusa, nos acusa a todos los hombres que se- 
guimos viviendo tan tranquilos en un mundo 
que en sus tres cuartas partes sufre irremedia- 
blemente. El Padre acusa a Europa, a su patria, 
e la cristiandad que no ha sabido todavía sino 
todo lo contrario, vivir en las tierras abrasadas 
de Asia la bella parábola del buen Samaritano. 

He aquí sin duda el gran descubrimiento de 
nuestro tiempo, no el de la energía atómica, no 
el de los antibióticos, no el de los cohetes espa- 
ciales, éste, el de la conciencia mundial acerca 
de un mundo que no sabíamos es tan miserable 
y alberga tanto dolor. Las estadísticas están 
ahí, con todo su rigor afirmándonos que cerca 
del 70 por 100 de los hombres pasan hambre y 
que las dos terceras partes de los bienes de este 
mundo están en manos de menos de una cuarta 
parte de los hombres. Ahora lo sabemos con 
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asombro y con indignación. El libro del Padre 
Leppich añade a tales números el color áspero 
de unas estampas que confirman el descubri- 
miento. 

Estar en el mundo acusando al mundo sin de- 
jar el mundo y amando a los mundanos, es, sin 
duda alguna, el modo más auténtico, más ínte- 
gro, más impresionante de estar pisando esta 
tierra de los hombres. Así Leppich, así ojalá 
quienes lo leyeren. 

Es posible que más de uno le encuentre exce- 
sivo para mentalidades de las que dicen burgue- 
sas, es posible también que más de uno le prefi- 
riese con un anticomunismo menos nervioso, es 
posible que hasta alguien le duela su dolor de él 
por el robo de Silesia... Bien, Leppich es un 
hombre y no un prototipo, el derecho personal 
a no ser perfecto—triste derecho que Dios res- 
peta—explica bien todo lo que a veces encontra- 
mos fuera de nosotros menos grato. Leppich no 
es un santo, ni es un tratado, es unos ojos y un 
corazón en lucha contra el mal indagante siem- 
pre del bien. No más, pero no menos. 

Dios acompañe a los lectores a través de una 
lectura nada agradable que como hoy se dice, 
tiene garra y bien fuerte. Confieso que el libro 
me hizo daño y tras su lectura me sentí molesto 
y hasta grité a los que me rodeaban. Lo que está 
por encima de nuestra dieta diaria suele ocasio- 
nar desagradables digestiones. Lo confieso otra 
vez, aunque añadamos que su palmetazo final, 
su postrer gesto, el de extender la mano y pedir, 
relaja al fin el mal humor y nos señala por 
donde debemos ponernos a tono con el dolor del 
mundo. También Pablo, aquel inimitable hura- 
cán divino, también Pablo terminó alguna de 

sus cartas nada fáciles, nada blandas, con este 
gesto petitorio. Pedía él para socorrer a los san- 
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tos de Jerusalén. Pide Leppich para socorrer a 
los miserables de todo el recorrido. Y esto sí que 
es lo bueno, la posibilidad de que todavía, a pe- 
sar de todo, podamos ser algo menos malos ha- 
ciendo de la lectura premisa para el don, semi- 
lla de caridad, declaración de esa comunicación 
de nuestros bienes con todos los que sufren y 
mal viven, Escogiendo; Leppich nos da a esco- 
ger entre posibilidades diversas, porque son de- 
masiado los que aguardan. Entonces, cuando 
nos decidamos a algo más que a vivir bajo la 
estupefacción de un espectáculo, como el que 
en estas páginas se nos brinda, entonces eche- 
mos la mano al corazón y digamos: algo puedo, 
entonces este libro encontrará su sentido. Pre- 
cisamente entonces. Gracias, Padre. 


JosÉ MARÍA DE LLANOS, $. J. 
Madrid - marzo, 1963. 


LA AZAFATA SONRIE 


Hay algo que permaneció siempre invariable, 
idéntico, en derredor del mundo: la sonrisa de 
la azafata. La azafata es la más grata aparien- 
cia de compañía del viaje en avión. Ella se 
ocupa de todo. Casi siempre es amable y bo- 
nita. Y habla generalmente tres idiomas. Es 
enfermera y presta, si es necesario, los prime- 
ros auxilios. Hace de niñera y envuelve a los 
pasajeros en mantas calientes cuando ya van 
empezando a adormilarse. Con increíble pa- 
ciencia rellena a los analfabetos los formula- 
rios de cada país. Responde a las preguntas 
más tontas, y... sonríe. 

La azafata trabaja y sirve la mesa a 5.000 
metros de altura. Satisface cualquier deseo, 
incluso cuando un hindú pide régimen vege- 
tariano al volar sobre Sudasia. 

Distrae a sus huéspedes poniendo en sus 
manos revistas de todo género. Y cuando se 
cansan de leer, ayuda al más inteligente de 
sus pasajeros en la rifa de una botella de coñac 
del mejor precio a través del altavoz. Si aún 
queda tiempo, hace fluir la música entre el rui- 
do de los motores. Sonríe, y, al parecer, la aza- 
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lata no puede ser otra cosa que la tarjeta de 
visita ideal de su compañía de navegación 
aérea. 

Y, sin embargo, esta sonrisa de la azafata 
fluye melosamente lenta. Una madre no ríe 
con esa acompasada regularidad. Casi en todas 
partes nos acompañó el mismo tipo de “madre”. 
En el aeropuerto de Viena reía exactamente 
igual que en el aparato MEAG sobre Egipto. Se 
mostró tan solícita en Japón como en el Pakis- 
tán, si bien aquí, por excepción, vestía los 
pantalones color verde del Profeta Mahoma y 
un velo apenas insinuado, puramente simbó- 
lico. 

Sólo en los aviones norteamericanos está un 
tanto racionada esta maternalidad. Esto puede 
obedecer en parte a que allí la aviación para 
muchos se ha convertido ya en medio ordinario 
de circulación y las azafatas son tan numerosas 
como aquí las empleadas de tranvía. 

La azafata es el único lazo de unión dentro 
del éter. Pero a pesar de ello, o acaso precisa- 
mente por eso, cada pasajero se encuentra ais- 
lado completamente. No hay sentimiento al- 
guno de Comunidad. Cuando el movimiento 
de las hélices hace vibrar todo el aparato, se 
sienta uno en la butaca para pensar en el pa- 
sado Oo en el porvenir. El presente lo “despa- 
cha” la sonrisa de la azafata. 

Aun cuando quisiera uno considerar meta- 
físicamente el viaje en avión, la azafata le de- 
volvería pronto a la realidad con una servicial 
sonrisa: “Coffee or tea?” 

Y es todavía más: por parte de la tripula- 
ción de la cabina, la azafata es algo así como 
el sustituto y la expresión de la Providencia 
de Dios. Es decir, se preocupa de que 'nadie 
tenga miedo. Cuando el aparato se hunde un 
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poco en un bache de aire, aparece ella en la 
puerta de la cabina para ahuyentar toda in- 
quietud con su sonrisa. 

Y siempre que se vuela sobre el mar, da una 
instrucción de cinco minutos: cómo se pone 
el chaleco salvavidas, dónde y cuándo se suel- 
ta, cómo se conecta de noche la lámpara de 
urgencia... Esta es siempre una instrucción 
molesta, a tres mil metros sobre el Océano y 
a distancia cada vez mayor de tierra firme. 
Pero la azafata sonríe mientras tanto, como 
pidiendo perdón de tener que hacer también 
este penoso servicio. Pura fórmula, natural- 
mente, ya que en realidad no puede pasar 
nada; para eso están los experimentados pi- 
lotos y el estupendo material de los aviones 
de su compañía. 

Arrellanado en mi butaca, de buen grado 
quisiera aferrarme solamente a la seguridad 
de nuestra azafata. Pero he aquí que ella mis- 
ma me acaba de poner en las manos un pe- 
riódico inglés que en la página de sucesos in- 
forma de un grave desastre aéreo. | 

Mientras nuestra azafata imparte, sonrien- 
do, la fórmula de seguridad, ¿puede acaso, al 
mismo tiempo, una colega suya, en un avión 
de la muerte...? No sé qué hará su colega. 
Tampoco sé lo que dirá sobre el caso su regla- 
mento profesional. Chalecos salvavidas, rom- 
per los cristales, conservar la calma. Todo está 
previsto. ¿Pero es esto todo? ¿Puede esto ser 
todo? 

La compañía de navegación aérea registra 
entonces un perjuicio real de unos cuantos 
millones de marcos. ¡Los pasajeros estaban 
asegurados, naturalmente! Pero, aparte de 
eso, ¿también para la eternidad? 

Ciertamente, en el último instante caótico 


cae la máscara sonriente. Y hasta podría ocu- 
rrir que una desconocida azafata se convirtie- 
se en mujer famosa por el solo hecho de que 
ella representa para sus pasajeros, mejor di- 
cho, para sus “hijos”, que se encuentran ante 
la última decisión, el único contacto que en 
este momento puede establecerse... 

Pues bien: ¿han leído ustedes alguna vez 
que esta azafata, cuando el avión ya trepi- 
daba, invitase seriamente a sus pasajeros a 
decir con ella el “Padre Nuestro”?... Sin duda 
que esto no entra en sus normas de servicio. 
Y, sin embargo, era el último servicio de amor 
para con ellos, incluso para con aquellos que 
han olvidado rezar. 

Señor, Tú has escrito con tus manos el des- 
tino de todos los hombres. Tú eres también el 
Señor de la aviación y sabes quiénes están 
destinados a llevar al último viaje a sus pasa- 
jeros. Ya te hemos pedido alguna vez que ben- 
digas una determinada profesión. Bendice 
también la profesión de las azafatas, que es 
mucho más de lo que pudiera imaginarse tras 
de su sonrisa estereotipada. ¡De ellas puede 
depender el que los hombres hagan su viaje 
a la eternidad con una blasfemia o con una 
oración! 


EL FRACASO DE SAN PABLO 


Si hay algo que pueda parecerse a un baño 
interior capaz de transformar espiritualmente 
a los hombres, yo he sufrido esta dura expe- 
riencia en mi viaje. Ya desde el primer día; 
a mediodía renqueaba todavía por las calles 
de Viena nuestro viejo tranvía, y a las seis de 
la tarde aterrizaba ya, tronando, nuestro apa- 
rato en el campo de aviación de Atenas. 

Muchos buscan con ansiedad cultural la 
tierra griega. Yo no lo hice así. Yo no subí 
a las ruinas de la Acrópolis, entre los artísti- 
cos y silenciosos testigos del mundo de los vie- 
jos griegos. En cambio, pocos turistas com- 
prenden la significación histórica del gran blo- 
que de piedra, cercado con una valla de alam- 
bre solamente 200 metros más allá. Es el Areó- 
pago donde predicó San Pablo ante aquellos 
griegos que se habían cortado los dioses a su 
medida. 

Pero ante aquellos dioses, los griegos de 
entonces tenían la “ventaja” de no sentir es- 
crúpulos del más allá. ¿Cómo iba a infundir 
respeto! Olimpo de dioses que no era otra 
cosa ye un palenque extraterrenal de pérfi- 
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dos ladrones camorristas, borrachos y penden- 
cieros, mujeres degeneradas, neuróticos. se- 
xuales y tipos de su calaña? Y esto eran en 
su mayor parte los dioses de los griegos. Lo 
único que los diferenciaba de los hombres era 
la dimensión superior del bíceps y una respi- 
ración más larga y más potente. No eran 
más que superhombres inmortales. 

A esta Grecia vino San Pablo. 

No como nosotros hoy, cómodamente a tra- 
vés del aire, sino tras un largo viaje de sema- 
nas en barca, bajo grandes peligros de hambre, 
sed y privaciones de todo género. 

Grecia era entonces el país de la cultura, 
de la filosofía, del intelecto. Por eso San Pablo 
predicó primeramente para los intelectuales, 
para aquellos que orientaban su moral según 
los dioses del Olimpo de Homero, y para aque- 
llos otros que, tiempo atrás, ya habían ente- 
rrado a Zeus y los peligros y pretendían arre- 
elárselas en el mundo con sus propias fuerzas, 
como los cínicos, los estoicos o los virtuosos 
solterones. 

La predicación de San Pablo debió de caer en- 
tonces como una bomba. Predicar a estos in- 
telectuales y presuntuosos griegos un Dios 
hermano de los débiles y de los pobres, el 
Cristo de la humildad y del propio sacrificio... 
Por supuesto, sucedió lo que tenía que suce- 
der: San Pablo sufrió un fracaso. El primer 
gran fracaso de la historia de la Iglesia. 

Esta fue mi vivencia del Areópago, la que 
me acompañó durante todo el viaje: el fra- 
caso de San Pablo. 

Suerte que Atenas fuese la primera esta- 
ción. En el Areópago fui saludablemente pre» 
venido a tiempo, de forma que después, en 
Asia y en América, no hubiera de sufpir ya 
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la decepción. Porque así fue en tiempos de San 
Pablo, y así es todavía hoy. 

O, si no, ¿cómo podría explicarse de otro 
modo el fracaso del cristianismo en el mundo 
del Islam? Una porción insignificante se ha 
convertido al evangelio de Jesucristo. Y una 
misión católica está a punto de cerrarse. No 
son necesarias prohibiciones directas: el mie- 
do a quedar solo y boicoteado retiene ya lo 
suficiente para no pasarse de Mahoma a Cris- 
to. Por eso es tan escaso el número de conver- 
tidos. Mahoma parece tener una fuerza inque- 
brantable, si bien un número cada vez mayor 
de intelectuales, solamente por tradición van 
todavía a la mezquita. Son lo suficientemente 
hábiles para simular aún prácticas religiosas 
ante la gente ruda y simple. Pero, por otra 
parte, son también lo bastante liberales para 
beber vino y comer la carne de cerdo prohibida 
por el Profeta. De ellos tendría que partir la 
iniciativa de una gran conversión. Pero mien- 
tras la técnica y la ciencia sean para ellos el 
sucedáneo de la religión, apenas se puede pen- 
sar en ello. 

Nuestras escuelas conventuales de la Misión 
están repletas. Es de buen tono —y para un 
ministro musulmán resulta una buena inver- 
sión del capital— enviar los hijos e hijas a es- 
tas escuelas, donde aprenden inglés, francés 
y matemáticas, y reciben a la vez el pulimento 
de una formación europea. ¡Pero la religión 
cristiana no se puede enseñar! 

Puede ser que la próxima generación esté 
ya más cerca de nosotros los cristianos. Pero 
lo que ahora experimentamos es prácticamen- 
te un fracaso como el que sufrió San Pablo 
entre lox liberales griegos. 

No nos abandonemos, pues, tan fácilmente 
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a entusiasmos misionales tontos. Tampoco en- 
tre los hindúes. De las estadísticas religiosas 
corrientes, cualquiera podrá deducir que hay 
300 millones de hindúes. Pero tampoco entre 
éstos se dan conversiones masivas, si bien en- 
tre los aborígenes pueden señalarse hermosos 
resultados. 

Con los intelectuales ocurre a nuestros mi- 
sioneros de la India poco más o menos lo que 
a San Pablo. La imponente grandiosidad de 
la historia cultural y religiosa de la India es 
al mismo tiempo el mayor obstáculo en el 
camino hacia Cristo. Sin duda que los brah- 
manes han construído un mundo espiritual 
aristocrático. Las castas superiores han desa- 
rrollado un arte muy digno en la construc- 
ción de sus templos, y los poetas y filósofos 
hindúes tienen una sabiduría tan peculiar que 
a nosotros los occidentales sólo puede llenar- 
nos de admiración. 

Pero éstas son precisamente las murallas y 
barricadas que fundamentan su crgeullo y les 
apartan del mensaje de Cristo. 

Es el mismo problema del Areópago, el mis- 
mo fracaso de los tiempos de San Pablo. Y 
tendría que ocurrir un verdadero milagro de 
la gracia para que las castas de la India hasta 
tal punto se allanasen, que fuesen capaces de 
reconocer la imagen de Dios en un paria, uno 
de los míseros barrenderos de la casta de los 
“impuros”. Y, sin embargo, esto es lo que exi- 
ge la doctrina de Jesucristo. Esto es lo que 
exigió San Pablo, y esto es lo que nosotros 
tenemos que exigir de los hindúes. 

Pero a la gracia de Dios no podemos dar- 
le un ultimátum. Hemos de saber también 
esperar. A 

Todas estas experiencias pueden acaso echar 
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por tierra nuestro romanticismo misional. 
¡No viene mal! Así nuestro trabajo se hará 
más razonable y realista. Y vale decir esto 
también para los pueblos de Asia, que visita- 
mos últimamente; y para el pueblo al que el 
gran apóstol de las Misiones, San Francisco 
Javier, tanto admiraba y al que él consagró 
el mayor trabajo de su vida: el Japón. Los 
japoneses están hoy más que nunca de actua- 
lidad. 

En Japón, ciertamente, el problema es com- 
pletamente distinto. Aquí no existe una pro- 
fesión religiosa profundamente arraigada co- 
mo entre los hindúes. Sin embargo, la religión 
sintoista, en su nebulosa mezcolanza con el 
budismo y la ética social confucionista, tiene 
todavía su fuerza, con la que hay que contar, 
especialmente entre la población rural. Los. 
intelectuales rinden también culto a otros 
“dioses”, si como tales pueden considerarse la 
prepotencia nacional y de la técnica. 

Pero son lo bastante discretos como para, 
no sólo no tocar las tradiciones religiosas, sino 
incluso doblegarse bajo su yugo.  ' 

Se comprende que en un país asi, exterior- 
mente, nuestra labor misional tenga sólo una 
apariencia mezquina. Los cristianos signifi- 
can apenas lo que una secta. ¿Y cómo pueden 
ellos luchar por la comprensión de un Dios mi- 
sericordioso entre estos pueblos regidos siem- 
pre por un pequeño grupo de inteligencias 
refinadas, siendo así que el espíritu de Samu- 
rai, el caudillo japonés, parece ser la encar- 
nación misma de la venganza y la disciplina 
sin corazón? 

Pero a pesar de todo, la pequeña grey de 
los cristianos tiene, en este campo religioso 
tan erosionado, una fuerza radiante que se 
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extiende más allá del reducido círculo de los 
miembros de la Iglesia. Como entre los musul- 
manes y los hindúes, se trabaja aquí para el 
día x, que sólo Dios conoce. Entonces, del fra- 
caso de San Pablo brotará el triunfo de Jesu- 
cristo... 

Japón no fue tampoco la última estación de 
mi vivencia del Areópago. Naturalmente que 
no. En los países del mundo occidental hay 
todavía más: América, Londres, París... 
¿Cuántos profesores hay en nuestras univer- 
sidades que doblen la rodilla ante el crucifijo? 

Lean ustedes el libro que apareció hace po- 
cos años Ecos de experiencia religiosa. Es un 
retrato de nuestra caótica actualidad. Cien 
Credos privados. Y sobre todos, la fe en la 
fuerza creadora de la propia personalidad. La 
palabra religión ha sufrido una inflacción co- 
mo jamás se había conocido hasta el presente. 
¿No recibiría hoy San Pablo la misma res- 
puesta en todas partes? “Ya te oiremos en otra 
ocasión.” 

Se han desviado de Cristo y se construyen 
una religión exótica a base de escombros de 
Nietzsche y citas de Goethe. Nietzsche es la 
consecuencia lógica del viejo de Weimar. Las 
frases ateas pueden formularse con mucho co- 
lorido periodístico y deslumbradora brillan- 
tez, pero aterrizan, al fin, en el nihilismo de- 
solador, donde el hombre tiene que naufragar 
espiritualmente por necesidad. 

Hoy se prefiere, como dijo Lessing, el “ries- 
go de la verdad a la verdad misma”. Y una 
vez dentro de esta caldera de bruja del nihi- 
lismo, se desemboca a la larga en la destruc- 
ción patológica de la personalidad. Esta es la 
enfermedad. actual de los intelectuales, la in- 
capacidad nihilística para entregarse a la 
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verdad. Por eso es tan grande la fuerza su- 
gestiva de los slogans y las frases sensaciona- 
les. De aquí a aceptar como último dogma las 
conjeturas periodísticas y revisteriles, no hay 
más que un paso. 

¿Qué queda, pues, de la buena nueva que 
ha de conquistar el mundo? ¿Cómo se compa- 
gina esto con la conquista universal del Evan- 
gelio? El fiasco de San Pablo con los intelec- 
tuales, ¿no tendrá nunca fin? 

Sin embargo, el fracaso no fue el final: 
tras de la cruz vino la pascua. ¿Quién hubiera 
creído entonces que después de pocos lustros 
había de poner el pie ya el Cristianismo en Gre- 
cia, y que en las ciudades del Areópago se erigie- 
se un altar para el sacrificio de Cristo? ¿Quién 
hubiera imaginado la posibilidad de que de allí 
se extendiese a todo el mundo la religión de Je- 
sucristo? 

El fracaso, hoy, tampoco es el final. El mal 
que causaron los profesores del último tercio 
del siglo pasado es muy grande. Su ateísmo de 
cámara ha levantado olas muy grandes, trans- 
formado en ateísmo de barricadas en Rusia 
y nihilismo de calle en Hamburgo. 

Pero la rebelión contra Dios ha cedido. El 
ateísmo de escuela, el ser teóricamente ateo, 
hoy está superado. La ciencia natural, con sus 
mejores cabezas empieza a inclinarse de nue- 
vo ante Dios, del que durante siglos se había 
separado. 

¿No ha triunfado, pues, San Pablo, tam- 
bién hoy, con el mensaje de Cristo? 

Dios confunde siempre a los grandes con el 
ejemplo de los pequeños. ¿No será compensado 
ahora el fracaso de Cristo en las salas docen- 
tes de Londres y de París con numerosas con- 
versiones de Africa? Son pueblos en estado de 


naturaleza pura, que todavía no se han conta- 
minado con la civilización híbrida del Occi- 
dente y que aún no se han perdido en un labe- 
rinto espiritual de muchos miles de años. 

Esto no debe extrañarnos. En la Sagrada 
Escritura está bien claro que esto fue revelado 
también a los mayores, pero que sólo los pe- 
queños supieron comprenderlo. La Encarna- 
ción de Cristo va indisolublemente unida al 
escándalo de su anonadamiento. Para su apa- 
rición en este mundo, El no se hizo anunciar 
a las autoridades de la ciudad, o a las fuerzas 
de la guarnición romana, o a los doctores de 
la Ley, sino que primeramente envió su ángel 
a los hombres sencillos, a los pastores, a los 
trabajadores del campo. Estos entendieron su 
mensaje. Y no escogió sus apóstoles de la cul- 
ta aristocracia de Jerusalén, sino de entre los 
pescadores y los jornaleros. Un verdadero es- 
cándalo, que desde entonces se ha repetido in- 
finidad de veces. También las apariciones de 
la Madre de Dios en Fátima y Lourdes esco- 
gieron a los sencillos, a la gente inculta. Tam- 
poco allí hubo previo anuncio al alcalde, o al 
jefe de Policía, ni a las altas jerarquías de la 
Iglesia. 

“¿Quién es el mayor en el reino de los cie- 
los?” Y Cristo echó por tierra la estimación 
desmedida del entendimiento: “Si no os hicié- 
reis como niños.” 

No vino mal que la experiencia del Areópa- 
go, el primer día de nuestro viaje, echase tam- 
bién abajo nuestro romanticismo misional. 

Pero, sin duda, hubo una experiencia toda- 
vía más inolvidable y fuerte: la de Hong-Kong. 
Porque en Hong-Kong ha empezado Pentecos- 
tés. También entre los cultos y los intelectua- 
les. Allí ya no se puede hablar del fracaso de 
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la religión de Jesucristo, sino de su victoria. 

¿Cómo ha ocurrido esto? Conduciendo Dios 
a todo un pueblo, y no solamente a los inte- 
lectuales, a través del infierno del comunis- 
mo. "Todas las concepciones ideológicas del 
mundo y todas las fachadas espirituales y fi- 
losóficas se han hundido juntamente. No ha 
resistido ninguna la prueba del fuego. En esos 
días apocalípticos, ya no han bastado las rece- 
tas antroposóficas y las soluciones de patente 
ética. 

Por eso se ha entendido aquí el mensaje de 
Jesucristo. El calvario de los chinos no es cier- 
tamente el único camino que conduce a la 
victoria de Cristo. Pero yo no logro apartar de 
mi mente el lúgubre pensamiento de que Dios 
quiera enviar también un día este calvario a 
todos los intelectuales; desde Grecia hasta 
París, sobre América y la India. 

De nosotros depende. Ellos oyen el mensaje. 
Les falta solamente la fe. El mensaje se anun- 
cia en las iglesias de pueblo y en las grandes 
catedrales, en las salas de audiencia y en las 
calles. El mismo que en otro tiempo San Pablo 
anunció en el Areópago. Que la doctrina de 
Cristo sufra un fracaso o coseche una victoria, 
también depende de nosotros, de nosotros que 
la escuchamos y la seguimos. 


¿ES REFORMABLE MAHOMA? 


Es medianoche. 

Atravesamos una ancha calle por el inte- 
rior de la ciudad de El Cairo. Alguien me tira 
de la manga. Ya conozco esta señal. El peque- 
ño, con su caftán tieso de suciedad, me suelta 
únicamente cuando aprieta ya entre sus pe- 
queños puños una piastra. Apenas tendrá más 
de cuatro años. ¿Dónde dormirá esta noche? 
¡En cualquier parte! ¿Y mañana? Insch 
Allah (“Como Dios quiera”, “Así Dios quiera”). 

Estamos en el centro político de El Cairo. 
Un policía se dirige hacia nosotros y áspera- 
mente corta el paso a mi acompañante egip- 
cio. El miedo a los espías es muy grande, es- - 
pecialmente de noche, por el distrito guberna- 
mental. 

Entiendo solamente que mi acompañante 
dice: “Alemán.” Entonces aparece una abier- 
ta y clara sonrisa en el rostro del policía. En- 
fáticamente abre los brazos y prorrumpe en 
claro alemán: “Mein freund!” (Amigo mío.) 

Con muchas inclinaciones y una sonrisa, 
me sustraigo a sus desbordantes manifestacio- 
nes de amistad. Pero la cosa me resulta ex- 


traña. Yo había sido ya avisado: “Le irá a 
usted bien en Egipto, usted es extranjero.” 

—«¿Pero por qué he caído tan simpático a 
este hombre?—pregunto. 

—Porque usted es alemán. 

—¿Y qué? 

—¿Ha olvidado usted que Hitler también 
era alemán? 

Enrojezco de vergúenza. Pero todavía tengo 
que soportar más. 

—Vosotros los alemanes liquidasteis bien a 
los judíos. Por eso tenéis tanta simpatía entre 
nosotros los árabes. 

¿Que cuál es la verdadera razón de esta 
amistad? En todo caso, es todavía Hitler el 
que surte a los árabes de la “fundamentación 
ideológica”. Ninguno de nuestros conocidos 
árabes fue capaz de comprender que Hitler era. 
un rabioso antisemita y que también los árabes 
son semitas... 

En este amistoso Cairo tiene su centro espi- 
ritual el Islamismo. Aquí está la fortaleza de 
los mahometanos. Puede compararse a la 
Gregoriana, la Universidad Pontificia de Roma. 

Aquí se traba contacto con el Islamismo. 
Llenos de curiosidad traspasamos el umbral 
de la gran puerta. No necesitamos quitarnos 
los zapatos; pueden suplirlo unos zuecos con 
dos piastras de propina. Esta Facultad Teoló- 
gica del Islam no está cerrada, sino muy abier- 
ta a todos los extranjeros que quieran ser “ini- 
ciados”. Acaso sea también simplemente como 
objeto de ostentación. No lo sé. 

En las escaleras de la galería, en el claustro, 
están sentados los estudiantes. Otros yacen 
tumbados en el suelo del patio: rezan. Noso- 
tros somos ahora para ellos como el viento que 
pasa. 
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En el pórtico interior de columnas nos reci- 
be una luz crepuscular. Tapices por do- 
quier en un alarde de hermosos colores. Y 
junto a las columnas, aislados, como desparra- 
rramados, los alumnos del Corán. Murmuran 
para sí; están aprendiendo el Corán de memo- 
ria. Más tarde, como sacerdotes de Mahoma, 
no necesitarán saber más. No deben discutir 
sobre el Corán. Han de saberlo de memoria y 
nada más. Hacen la impresión de una colme- 
na, también por la forma en que se aplican a 
su trabajo, pero, en cierto modo, parecen ena- 
jenados mentales. 

Más animados se muestran los que escu- 
chan la lección en la clase que precisamente 
está teniendo lugar en este momento. Clase 
aquí significa un círculo pintoresco de estu- 
diantes sentados en el suelo a estilo turco, y 
un “Ulema”, un profesor, que dicta monótona- 
mente la exégesis del Corán. Aquí se forman 
los Imanes, los clérigos del Islam. 

El jovencito de unos doce años, junto al que 
paso al dirigirme hacia la puerta, me mira si- 
lencioso, martilleando sin cesar su Corán en 
el cerebro. 

De todas partes acuden aquí estos mucha- 
chos que estudian en la famosa Universidad 
de Ashar, beduínos de pómulos salientes y ti- 
pos negros de chata nariz. Y aquí aprenden 
por activa y por pasiva lo que Mahoma dejó 
como sus deberes capitales. Los cinco princi- 
pales son: 

1. Lucha siempre por tu fe. 

2. Haz tu oración y tus lavatorios cinco 
veces al día. | 

3. Paga tu contribución de la limosna (se 
empleará, ciertamente, en el “Camino de 
Dios”, es decir, la guerra santa). 


4. Ayuna en el mes de Ramadán desde el 
alba hasta la puesta del sol, y private de la 
bebida, del tabaco y de las mujeres. 

9. Cuando seas mayor de edad, una vez 
en la vida has de ir en peregrinación a La 
Meca. 

Pero en Ashar no solamente se repite el Co- 
rán. En Ashar rebotan también sucesivamente 
de un alumno a otro las opiniones de los pro- 
fesores. 

El Islam no tiene un cuerpo unitario de en- 
señanza, ni conoce una autoridad de magisterio 
para definiciones dogmáticas. Los Ulemas de- 
ben ponerse entre sí de acuerdo. 

Pero esto se hace cada año más difícil. Por- 
que Mahoma no pensó en el siglo xx cuando 
predicó en La Meca y Medina su revelación 
estática, incapaz de evolución. Ni en los Cadi- 
lacs y los aviones a reacción. Y así es como 
cruje hoy en todo el mundo el entramado 
Mahometismo del Islam. Por todas partes hay 
reformadores en activo; tanto arriba, en la 
alta dirección, como abajo, en el pueblo mismo. 

Unos, los más religiosos, propugnan la vuel- 
ta radical a Mahoma, el “Islamismo primiti- 
vo”. Pero otros, los que han palpado ya las 
bendiciones del dólar y del petróleo, son ateos 
indiferentes, todavía disfrazados. Por fuera 
llevan aún la máscara islámica, pero apenas 
saben ya nada sobre su fe, y ni siquiera en- 
tienden lo que leen en el Corán. 

Son, sin embargo, lo suficientemente inte- 
ligentes para comprender que el mundo maho- 
metano sin la fe no es nada. Fe y política son 
en el Islam dos gemelos siameses. Ya Mahoma 
fue guía espiritual y político de su pueblo. | 

Pero lo que “aquí arriba”, en las clases dirl- 
gentes, ahora se está iniciando, más tarde O 
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más «temprano, llegará también irremisible- 
mente hasta las masas sencillas del pueblo. - 

Pasamos junto a un edificio en construcción. 
Llevan la dirección ingenieros alemanes, que 
trabajan juntamente con los mahometanos. 
Una dragadora excava pesados bloques de tie- 
rra que va echando hacia un lado. Cien ára- 
bes contemplan embelesados la irrupción de 
la técnica en su país. Todavía se interpone el 
profeta Mahoma entre la técnica y los maho- 
metanos. En su inquieta carne les han clavado 
cinco mástiles, y sobre estos cinco puntales 
básicos de los preceptos capitales mahomédi- 
cos descansa todo el edificio del Islam. 

La doctrina de Jesucristo es válida para to- 
das las razas y todos los tiempos, igualmente 
actual por mucho que aún pueda progresar la 
técnica. ¿Pero Mahoma? ¿Puede todavía ser 
actual una “religión para el desierto”? Toda- 
vía he presenciado yo, aquí, en El Cairo, y 
más tarde en Bagdad, cómo los hombres, cin- 
co veces al día, oran a Alá cuando el almuecín 
llama desde el minarete. Todavía he visto 
cómo cumplen sus lavatorios rituales. Todavía 
he oído que en el mes de Ramadán observan 
celosamente su ayuno. 

Pero ¿qué hará el hombre de la dragadora? 
¿Qué harán los obreros de la firma Krupp, que 
sin interrupción echan la masa en el enco- 
frado? 

Entre el ruido de las perforadoras y el fra- 
gor de los motores, ¿podrán oír todavía la voz 
del almuecín, que grita: “¡Alá es grande!”, 
aun cuando lo haga ya por medio de altavoces 
desde el esbelto minarete? 

Mahoma estrangulado entre la técnica y los 
mahometanos. Me viene al pensamiento la 
imagen de dos momentos extremos. La fe en 
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el progreso se ha colado de rondón en el pro- 
yecto de la obra como rival de la religión, y 
los mezcladores de cemento —Alá ha de ver- 
lo— empezarán por alterar las pausas de la 
oración en el trabajo, después las juntarán, y 
después... 

Y la higiene de los modernos departamentos 
de duchas, con baldosín de mayólica, ¿no pa- 
recerá haber superado el precepto de la lim- 
pieza de Mahoma, con sus cinco lavatorios ri- 
tuales? 

Pero quebrar un solo puntal de la doctrina 
islámica es conmover todo el edificio. Porque 
el Islamismo no es una religión cuyo conte- 
nido pueda variarse independientemente del 
vivir diario. El Islamismo es el compás de mar- 
cha del mahometano en toda su vida prácti- 
ca. Si la aguja deja de marcar el compás, aba- 
tida por la técnica moderna, entonces puede 
darse todo por perdido. Y, mientras tanto, al 
otro lado del desierto, tienden sus halagos los 
fata mórgana del paraíso comunista. 

Dentro del Cristianismo ha habido auténti- 
cos reformadores que, como un San Francisco, 
renovaron y condujeron a la reflexión a todo 
un siglo. Pero hay también reformadores que 
hieren las arterias, y esto conduce a la muerte. 

La reforma que aquí parece prepararse se 
dirige al nervio vital de Mahoma. El Islamis- 
mo no es compatible con la vida moderna. Ni 
con la técnica ni con el mundo moderno. Si 
bien sus dirigentes se han percatado ya de 
ello y siguen representando la comedia de cre- 
yentes mahometanos para no perder la masa 
de los creyentes, la gente sencilla todavía no 
lo advierte. Pero a la larga, tampaco le po- 
drá pasar inadvertido. 

A medida que los mahometanos se percatan 
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de la quiebra religiosa, la van compensando 
con un islamismo político. Dividen el mundo 
en dos partes: los países del Islam, donde vi- 
ven los “creyentes”, y los países de los “infie- 
les”, contra los que hay que emprender la 
“guerra santa”. 

Y allí donde al mismo tiempo ha llegado fi- 
nalmente la hora de liberación colonial de los 
mahometanos, este problema cobra una agu- 
deza tremenda para esos pueblos. Los reyes y 
los dictadores mahometanos hacen un juego 
oscuro y vergonzoso con los sentimientos reli- 
giosos de sus creyentes. 

Pero ya una vez el Islam, con sus hordas de 
beduínos del desierto, fue el látigo de Europa. 

Este islamismo está en marcha. Más fuerte 
que nunca. Misiona con furor y violencia, es- 
pecialmente en Africa. Y esto a pesar de que 
en el centro religioso y espiritual del Islam 
reine la perplejidad y el cinismo. 

Y allí, en Africa y Asia, chocan los secuaces 
del profeta y los misioneros de Jesucristo, el 
Hijo de Dios. Si se mide por los resultados que 
nuestros misioneros cosechan, este encuentro 
resulta decepcionante. Cristo no es el rápido 
y poderoso vencedor de las piadosas historias 
misionales. Pero El ha de ser el más fuerte. Y 
por ello no serán vanos los esfuerzos y fatigas 
de esos misioneros y misioneras que luchan en 
el frente del Islam, no en “guerra santa” con- 
tra los infieles, sino en el cumplimiento del 
santo mandato de ir hasta las mezquitas de 
El Cairo, de Bagdad y de Karachi: “Id por 
todo el mundo, y enseñad a todas las gentes, 
bautizándolas en el nombre del Padre y del 
Hijo y del Espíritu Santo.” 


DIOS ENTRE ÍDOLOS Y COMPAÑEROS.—-3. 


EL «VIEJO TURCO» VIVE TODAVIA 


Por las estrechas callejuelas de Estambul 
traquetea nuestro viejo taxi, en dirección a 
la iglesia del Patriarcado Ortodoxo de los 
griegos. 

Paramos ante un alto muro, donde una es- 
trechísima escalera conduce hasta arriba, co- 
mo cortando de un tajo la vieja fortaleza. 

Intento entrar al patio por la pesada puerta 
principal, pero está cerrada. Solamente hay 
abierta una pequeña puerta lateral. Un viejo 
Pope de luenga barba ondulante nos da la 
explicación: Ñ 

“Este portón ya no se abrirá más, en señal 
de protesta. Precisamente en esta puerta cru- 
cificaron los turcos al Patriarca Gregorio en 
1821. Era el caudillo de la cristiandad griega. 
Los turcos lo asesinaron en venganza de que 
los griegos quisieron sacudir el yugo de la do- 
minación turca.” 

Me estremece pensar en la escena que tuvo 
lugar aquí. O 

Pero pará qué revolver viejas historias? 

Hoy ya no hay turcos terribles. En las ds 
vistas ilustradas alemanas sonríen en primer 
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plana bonitas muchachas turcas. La mujer 
recatada de largos calzones multicolores ha 
desaparecido de Turquía. La mujer turca se 
ha emancipado. Estudia en la Universidad y 
lleva la voz cantante en las reuniones del Par- 
lamento. 

Y yo mismo he visto a la moderna turca en 
impecable uniforme de marina, militarmente 
cuadrada, con el arma al hombro para el pase 
de revista. 

La leyenda oriental de Turquía ha sido su- 
perada. Turquía está hoy camino de Europa. 

Y todo esto lo debe casi exclusivamente a 
Kemal Pachá Atarturk, que con una decisión 
sin miramientos de ningún género hizo de 
Turquía un Estado moderno, arrancándola de 
su letargo político después de la segunda gue- 
rra mundial. Y, por supuesto, con muchas de 
sus raíces políticas arrancó también algunas 
islámicas. Por eso el árbol de Turquía, enraiza- 
do hoy en suelo asiático y europeo, en ninguno 
de los dos se siente firme. El europeo no se 
deja injertar, y el asiático no se deja arrancar 
del todo. 

Para el “Caudillo” Kemal Atarturk no fue 
labor fácil la del Islam, atento siempre sola- 
mente hacia el pasado. Por eso puede creerse 
a Atarturk en la frase que se le atribuye: “Si 
en lugar de musulmanes los turcos hubiesen 
sido cristianos, yo me hubiera ahorrado mis 
reformas.” 

Pero el célebre dictador, por “Cristianismo” 
entendió solamente Europa. Mejor dicho, sus 
trenes expresos, sus hospitales, sus facultades, 
sus salones de modas y sus fábricas. 

Así resultó que el viejo turco no hizo más 
que vestirse de piel europea: los hombres cam- 
biaron su turbante por el sombrero de caballero 
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europeo, y las mujeres trocaron su velo por la 
moda elegante de Londres o de París. Moder- 
nos tractores y cosechadoras conquistaron la 
tierra, mientras el laicismo proclamó que la 
religión no tenía ya nada que ver con la vida 
pública. Incluso el sacerdote católico que salió 
a recibirme a la estación iba de paisano, por- 
que hoy ya no puede andar públicamente en 
traje clerical ningún representante de una 
comunidad religiosa, cuando menos la cris- 
tiana. 

Naturalmente, se habla mucho de toleran- 
cia. Pero mientras las grandiosas fachadas de 
las mezquitas imprimen su carácter a la ciu- 
dad, las iglesias cristianas tienen que escon- 
derse en los rincones, como atemorizadas. Y si 
bien los alemanes somos muy apreciados, de 
forma que se está dispuesto a recibir todo lo 
nuestro—la maravilla técnica, las orientacio- 
nes culturales y hasta la inmoralidad alema- 
na—, ¡ay de aquel mahometano que se atreve 
a abrazar la religión de los alemanes, es decir, 
el cristianismo! Es algo así como si cometiera 
un crimen de leso Estado. 

Por otra parte, tampoco un dictador puede 
sin más transformar a todo un pueblo. Atar- 
turk ha muerto, y el viejo turco resucitará de 
nuevo. 

Yo mismo he visto otra vez en la calle a la 
mujer turca con el “carcaj”, la larga paño- 
leta negra. Y el labriego de Anatolia no ha 
querido desprenderse de su arado de madera 
para seguir trazando los delgados surcos, como 
ya hace más de tres mil años lo inmortalizaron 
los hititas en sus bajorrelieves. Por eso, casi 
todos los matrimonios entre cristiana y mu- 
sulmán terminan en la catástrofe. La joven 
que se vende a un romanticismo tonto, cuan- 
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do no sucumbe ante una religión y una raza 
distintas, cederá en todo caso ante la prole y 
su emparentamiento turco. 

Turquía está, pues, mucho más enraizada 
en Asia que en Europa. Basta dar una ojeada 
al mapa: ¡qué poco de Turquía pertenece a 
Europa y, en cambio, cuán grande es su terri- 
torio en el Asia Menor! Este aspecto asiático 
es el que yo he encontrado, con horror, en Es- 
tambul. 

En todas las esquinas y rincones hay invá- 
lidos que piden limosna. Su aspecto es horri- 
ble. Casi todos proceden de Anatolia. Desde 
hace dos años se ha montado una organización 
de mendicantes. Los organizadores importan 
durante todo el año mendigos de la Turquía 
asiática. No porque en Anatolia haya tantos 
desgraciados de nacimiento, sino porque hay 
padres inhumanos que quiebran las manos y 
los pies de sus propios hijos, o ciegan sus ojos 
para poder venderlos más caros, por su mayor 
rendimiento, a los agentes de esta sociedad del 
demonio. 

No, Turquía todavía no es Europa. 

Y el nómada inquieto y el fanático comba- 
tiente turco del Islam no están todavía por 
rendirse al europeo. No digamos al'europeo 
“cristiano”. 

Al contrario: el “viejo turco”, como el que 
mató al Patriarca Gregorio ante esta puerta, 
vive todavía y vivirá siempre. Tan sólo hace 
tres años que ha hecho la última demostra- 
ción. Ante los ojos atónitos del mundo entero 
explotó entonces lo que, bajo una leve capa de 
civilización, vegetaba a sus anchas en el odio 
secular asiático y en el fanatismo antieurupeo 
y anticristiano. 

Fue la Iglesia Ortodoxa griega la que prefi- 
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rieron esta vez: el 6 de septiembre de 1955 las 
masas musulmanas se volcaron en bandada 
sobre las calles de Estambul, y donde encon- 
traban una cruz, “ponían el gallo rojo sobre 
el tejado” (1). Treinta iglesias fueron derruí- 
das en esta forma. 

Pero esto no fue todo, sino que arrasaron 
también y saquearon todos los comercios donde 
en cualquier mercancía pudiese encontrarse 
algún signo que, siquiera de lejos, recordase 
la cruz. 

No se nos puede afrentar, pues, a los cris- 
tianos el que, después de tales experiencias, 
guardemos aún en la memoria el viejo grito 
de horror: “¡Que viene el turco!” En esto pen- 
saba yo junto a la tumba de Solimán, el sultán 
turco que en su tiempo tuvo ya ante Viena su 
tienda de campaña. Si hubiese caído entonces 
el Occidente cristiano, ¿qué habría sido de 
Europa? 

Pero aún queda la esperanza de que Turquía 
“va camino de Europa”. 

Otra vez están los turcos ante Viena. Pero 
no para infundirle espanto con sus sables des- 
envainados. Son jóvenes estudiantes turcos que 
se sientan en nuestras clases, ingenieros que 
se interesan por nuestra industria; es la Tur- 
quía pacífica que viene ahora hacia Europa 
sedienta de ciencia y con hambre de apren- 
dizaje. 

Queda ahora el interrogante de cómo vuel- 
ven a su patria estos discípulos de la vieja 
Europa. Porque haber estudiado con nosotros 
ciencias naturales, medicina o técnica, no 
basta, ya que esto solamente puede prestar un 


(1) Modismo alemán que signífica pegar fuego, ín- 
cendiar. (N. del “T.) 
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barniz de civilización al “viejo turco”. Y ¡Dios 
nos asista si sus maestros de Europa son pro- 
fesores ateos o directores de empresa espiri- 
tualmente diferentes! 

En la vieja Europa deben encontrar a Dios. 
Tienen que convencerse de que Dios no es un 
objeto de museo, ciertamente muy digno de 
respeto, pero superado en el siglo xx; sino el 
Dios vivo que no envejece. Deben comprender 
que la más moderna técnica y la más moder- 
na ciencia no contradicen al cristianismo. 

Es decir, tienen que encontrar cristianos que 
vivan como cristianos en este mundo moderno 
y pongan así de manifiesto que la doctrina de 
Jesucristo no está aní para cuatro europeos 
estáticos, sino para todos los hombres..., ¡tam- 
bién para los “viejos turcos”! 


ISMAEL E ISRAEL 


Ciertamente no supone atraso cultural al- 
guno el no encontrar en el mapa la isla de 
Fidji. Y más dispensable es aún ignorar el 
último escándalo de cualquier estrella de pri- 
mer plano. 

Lo que ya no tiene excusa—porque es inex- 
cusable ante Dios—es no interesarse por la 
suerte de cincuenta millones de mahometanos 
de los países árabes o por la de los casi dos 
millones de judíos. 

A decir verdad, son cosas de las que debiera 
estar al corriente aun el más vulgar lector de 
la prensa de bulevar, ya que apenas pasa día 
en que no se hable en ella de la tensión en el 
Próximo Oriente, donde los judíos del Estado 
de Israel se mantienen en guardia constante 
contra los mahometanos. Y esto se hace en los 
periódicos con más o menos afecto o resenti- 
miento contra uno de los dos bandos en con- 
tienda. 

El Próximo Oriente es un polvorín. ¿A quién 
no preocuparía el hecho de estar sentado so- 
bre él? 

Es ciertamente necesario haber vivido de 
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cerca los acontecimientos para mirar con 
nuevos ojos lo que allí está en juego. 

Me encontraba yo en el Líbano, el pequeño 
Líbano, que es como la Suiza del Próximo 
Oriente, donde los reclamos turísticos invitan 
al deporte de invierno arriba en la montaña, 
al mismo tiempo que a un baño espléndido 
abajo en el mar. 

Guardaré siempre el recuerdo de las ciuda- 
des orientales, que, en el desierto, conservan 
aún el mismo aspecto de los tiempos de Cristo. 
Y del puerto fenicio de Sidón, célebre dos mil 
quinientos años antes de Cristo y renacido 
hoy a nueva vida con los poderosos barcos- 
cisterna que allí anclan para cargar petróleo 
en bruto. Trescientos cuarenta millones de 
barriles han sido ya fletados. Y Kadisha el 
valle sagrado. Y detrás de él, el bosque de la 
milenaria Tiro, que debió de fundarse tres mil 
años antes de Cristo. El llamado valle de los 
cedros milenarios, donde hoy ya no quedan 
más que cuatrocientos o quinientos gigantes- 
cos árboles, majestuosamente tranquilos, como 
los “Cedros del Líbano” de que nos habla la 
Biblia. 

Y después la ciudad de Baal, donde los fe- 
nicios levantaron un templo a Baal, que es 
hoy una de las más gigantescas ruinas artís- 
ticas del mundo. 

Esta es Palestina, país árabe durante trece 
siglos, hasta que la O. N. U. le plantó en me- 
dio, como un espino, el Estado de Israel. 

Naturalmente, yo hubiera ido de buena gana 
a la santa Jerusalén, no dividida. Muchos 
años me había ilusionado con la idea. Pero 
cuando se viaja por uno de los países árabes, 
sea Líbano o Siria, no se puede entrar al mismo 
tiempo en territorio judío o, en todo caso, se 
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necesitarían dos pasaportes distintos, lo que 
no puede fácilmente permitirse un sacerdote 
católico. 

Esta Palestina es la manzana de la discordia 
entre los Estados árabes. Pero el problema no 
consiste en cortar de un tajo el nudo gordiano. 

En la Beirut árabe conocí a los refugiados. 
¿Por qué el Occidente ha olvidado hablar de 
ellos? ¿Por qué los ayuda tan poco? Desde que 
se fundó el Estado de Palestina vive casi un 
millón de refugiados árabes bajo condiciones 
en parte las más indignas. Su única culpa 
consiste en que son árabes y han vivido en 
un país que la O. N. U. ha asignado ahora a 
los judíos. 

Ya sé que estoy echando leña al fuego. Hay 
todavía entre nosotros mucho rencor contra 
el pueblo judío. Todavía no hemos efectuado 
la reparación de los daños materiales, mucho 
menos la reparación moral y religiosa, para 
con los judíos. Esto pesa todavía en nuestra 
cuenta. 

Sin duda Israel tiene la suerte—a diferencia 
de los árabes—de formar parte de las nacio- 
nes occidentales. Y cuenta por ello en el mun- 
do con medios de propaganda mucho más efi- 
caces que los de los árabes. En América, todas 
las simpatías se van hacia el Estado de Israel 
y no hacia los árabes. 

Cuando se piensa en esto se desemboca in- 
variablemente en un laberinto político y psico- 
lógico. Pero yo no puedo sustraerme al pro- 
blema de árabes y judíos, poetizando sobre el 
azul del mar o cantando a los cedros del Líba- 
no. Palidecen ante él los más subidos colo- 
quios en los salones de Damasco y hasta pierde 
su encanto el colorido oriental de bazar de 
esta ciudad. 
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Queda, pues, la agobiante impresión del 
polvorín, del que el mundo no sabe o no quiere 
saber nada. Y puesto que todos los mahome- 
tanos del mundo trabajan al unísono, bien 
podría ocurrir que se produjese la explosión 
en dos grandes continentes de la tierra, Asia 
y Africa. Yo al menos, difícilmente puedo 
imaginarme que, a la larga, cincuenta millones 
de árabes se dejen sacrificar para que los ju- 
díos permanezcan en el país y consoliden su 
nueva patria. Por otra parte, es indudable que 
el Occidente, o sea las Naciones Unidas, no 
dejarán sucumbir a Palestina. Esto es un rom- 
pecabezas político al que nadie encuentra so- 
lución. 

Políticos, comerciantes, turistas, delegados 
de la O. N. U., todos se han cogido los dedos, 
y el problema sigue en pie. Confieso que yo 
también me sentí desalentado a este respecto. 

Y, sin embargo, medio año después, en la 
celda de un convento de cierta parte de Ale- 
mania, se disiparon todas mis dudas cuando 
un monje árabe se quiso entrevistar conmigo. 
Este encuentro fue para mí un acontecimien- 
to. Desde aquel día comprendí, de una véz 
para siempre, que el problema árabe-judío es 
un problema religioso. 

Me mostró el relato del Génesis: 

“Se levantó, pues, Abrahán de mañana; y 
cogiendo pan y un odre de agua se lo dio a 
Agar, poniéndoselo a la espalda, y con ello al 
niño, y la despidió. Ella se fue y erraba por el 
desierto de Berseba. Se acabó el agua del odre, 
y ella echó al niño bajo unos arbustos y fue 
a sentarse frente a él a la distancia de un tiro 
de arco, diciéndose: “No quiero ver al niño”; 
y se sentó enfrente del niño, que lloraba en 
voz alta. Oyó Dios al niño, y el ángel de Dios 
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Hiamó a Agar desde los cielos, diciendo: “¿Qué 
tienes, Agar? No temas, que ha escuchado Yavé 
la voz del niño que ahí está. Levántate, toma 
al niño y cógele de la mano, pues he de hacerle 
un gran pueblo.” Y abrió Dios los ojos de Agar, 
haciéndole ver un pozo, adonde fue y llenó el 
odre de agua, dando de beber al niño. Fue 
Dios con el niño, que creció y habitó en el 
desierto, y de mayor fue arquero. Habitó en el 
desierto de Farán y su madre tomó para él 
mujer de la tierra de Egipto.” (Gén., 21, 14-21.) 

El pasaje que acabamos de leer trata de 
Ismael, el hijo de la esclava egipcia Agar y de 
Abrahán. “Abrahán tuvo dos hijos, uno de la 
esclava y uno de la libre”, como sabemos por 
la carta de San Pablo a los Gálatas (Gdl., 4, 22). 

Por tanto, árabes y judíos, que encarniza- 
damente se odian y detestan, tienen un padre 
común: Abrahán. Abrahán tuvo muchos hijos; 
pero sólo a dos se hace referencia en la Escri- 
tura: Isaac e Ismael. Y se hace notar que 
después de la muerte de Abrahán, solamente 
Ismael volvió junto a Isaac, y ambos hijos, los 
hermanos Isaac e Ismael, dieron sepultura a 
su padre, el Patriarca Abrahán. 


Ismael fue después el cabeza de tribu de 
muchos millones de árabes, mientras Isaac fue 
el hijo de la promesa, con cuyo pueblo, los 
judíos, cerró Dios su alianza. Pero también 
para Ismael tuvo valor la promesa. 


Cierto es que el Islam ha sojuzgado a los 
pueblos árabes. Pero también Mahoma invoca 
y aclama como suyo a Abrahán y al Dios de 
Abrahán, y los mahometanos veneran tanto 
a Abrahán como Profeta como a Ismael como 
Patriarca y como Profeta. Para Mahoma, Alá 
es el Dios de Abrahán, Ismael, Isaac y Jacob. 


Mahoma aceptó sustancialmente la revelación 
del Antiguo Testamento. 

Esto significa, pues, que entre judíos, ma- 
hometanos—Israel e Ismael—y cristianos hay 
una verdadera relación de parentesco. ¿No 
descendemos todos de un mismo padre, Abra- 
hán? Sólo estos tres, el judaísmo, el cristia- 
nismo y el islamismo, tienen el concepto del 
Dios único y verdadero, trascendente y per- 
sonal. Solamente estas tres son religiones en 
sentido propio. El budismo, el confucionismo, 
el hinduísmo, son más bien especulaciones hu- 
manas sobre la base de una moral cualquiera. 
Solamente estos tres grandes—judíos, cristia- 
nos y mahometanos—reconocen un solo y 
mismo Dios, el Dios de Abrahán, de Isaac y 
de Jacob. 

Cuando el materialismo ateo niega hoy a 
Dios, no niega a un Dios cualquiera, sino al 
Dios de Abrahán, al mismo Dios que con nos- 
otros veneran los judíos y los mahometanos. 

Bajo este enfoque de aspecto religioso cobra 
interés palpitante el problema de árabes y ju- 
díos, aun cuando no se le conozca a fondo ni 
se haya visto con los propios ojos el lugar de 
este rompecabezas. 

Pero una cosa se me ha hecho ahora evi- 
dente: ni comerciantes, ni políticos, ni diplo- 
máticos podrán encontrar la solución de este 
problema, de repercusión mundial. 

Sin embargo, ante mí se sienta hoy un 
monje libanés, un árabe, que puede decir con 
el fogoso San Pablo: “Yo desearía ser anatema 
de Cristo por mis hermanos, mis deudos según 
la carne, los israelitas”... “Yo soy árabe”-—di- 
ce el Padre—. “Suyos son los patriarcas, de 
quienes según la carne procede Cristo, que 
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está por encima de todas las cosas, Dios ben- 
dito por los siglos, amén” (Rom., 9, 3-5). 

Este monje tiene un plan muy concreto: 
busca hombres que empiecen una gran acción 
liberadora, no con recetas políticas, sino me- 
diante una orientación que tenga su base en 
la Historia Sagrada. Quiere conducir a la 
unión a los hermanos de Israel y de Ismael, 
los judíos y los árabes. Está convencido de 
que para ambos hermanos, Israel e Ismael, se 
columbra una hora de fraternidad que redun- 
dará en bien no sólo de la paz mundial, sino 
también de la Iglesia universal. 

Busca hombres que encuentren su vocación 
en ir al Próximo Oriente, a Israel e Ismael, a 
los judíos y a los mahometanos, para expli- 
carles lo que Dios quiso de ellos al darles por 
padre común a Abrahán, y decirles que Cristo 
es aquella salvación que entonces les prometió. 

Quiere reunir a los “Amigos de los hijos de 
Ismael e Israel”. Algo así como un Sodalicio 
que mediante su oración constante, limosnas 
y entrega de otros objetos ayuden a estos paí- 
ses del Próximo Oriente. 

Yo he palpado esta necesidad. Y me parece 
que los alemanes, que no han caído en descré- 
dito, como otras naciones, a causa del colonia- 
lismo y el imperialismo, y que cuentan con 
una especial predilección por parte de los 
árabes, tienen aquí un objetivo y una misión 
especial que cumplir. 

Pero la respuesta no se la hemos de dar con 
ingenieros, los “sacerdotes” de la moderna ci- 
vilización, sino con los mensajeros que se pro- 
fesan hijos de Abrahán y... de Jesucristo, a 
quien ellos todavía no conocen... 


LA HORCA DE BAGDAD 


¿Conocéis la fábula de cuando Dios viajó 
alrededor del mundo? La historia es cierta- 
mente más original que piadosa. 

Una vez quiso Dios saber cómo iba el mundo 
después de su Creación. Para ello tomó un 
avión y viajó a través del éter. Pero por do- 
quiera encontró todo cambiado. Dios no en- 
contraba nada en orden dentro de su mundo. 
Hasta que finalmente apareció a su vista una 
bella comarca en la que todo estaba como el 
primer día de la Creación. 

Este país era el Irak, la tierra entre el Eu- 
frates y el Tigris, el histórico lugar del paraíso 
que nos recuerdan cien pasajes bíblicos. 

Sin embargo, en cuanto yo vi, de paraíso 
tiene bien poco, al menos del paraíso de antes 
del Diluvio. Aquellos hombres no saben de otra 
cosa que de dátiles, ovejas y... Mahoma. Viven 
como nómadas o como pobres arrendatarios 
árabes que deben entregar a sus señores feu- 
dales una tercera parte de su mísera cosecha. 

En 1953 hubo aquí una gran inundación. 
El junco que pende de los hilos telefónicos 
indica todavía hoy la altura de las aguas. 
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Bagdad, la capital del Irak, quedaría enton- 
ces casi anegada en la salvaje tromba del 
Tigris. Pero ahora está ya todo nuevamente 
como antes. 

El aeropuerto de Bagdad, como casi todos 
los aeropuertos del mundo, está fuera de la 
ciudad. De esta forma, el público internacional 
—<como en todas las partes del mundo—debe 
primero contemplar la desoladora tarjeta de 
visita del país: los barrios de la miseria que 
hay antes de la ciudad. 

Todavía tengo ante mí una imagen que me 
oprime el corazón. La carretera pasa sobre 
un dique en torno a la ciudad, y a nuestra vista 
se extendían kilómetro a kilómetro, sin inte- 
rrupción, los suburbios árabes de la miseria, 
sin agua, sin letrinas, sin otra cosa que tapias 
de barro y, sobre ellas, a manera de techo, 
esteras de paja burdamente entrelazadas. Ni 
un árbol ni una sola mata: una pelada colina 
de madrigueras de topos expuesta al sol ar- 
diente, que hace todavía más desolador el 
yermo amarillento del paraje de las covachas. 

Por entre una manada de niños famélicos, 
con el vientre patológicamente hinchado, en- 
tro, al fin, en el casco de la ciudad, lleno de 
amargura el corazón. Y allí encuentro la otra 
Bagdad, el otro Irak. ¿La esperada fábula de 
Las mil y una noches? Sí, pero una fábula de 
neón, cemento y hormigón. Allí tiene lugar la 
historia de cuando Dios no conocía ya el mun- 
do. En esta capital, cuya sinuosa avenida prin- 
cipal lleva el nombre de Harún-ar-Rashid; en 
este Bagdad, donde Krupp levanta nuevos 
puentes y las firmas alemanas constituyen 
algo así como una garantía contra las inun- 
daciones. 

Después de la guerra, Bagdad se ha conver- 
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tido en ciudad proletaria, creciendo fuera de 
su demarcación y multiplicándose en barria- 
das y más barriadas que se amontonan sobre 
el suelo casi en el sentido material de la pa- 
labra. 

“¿De dónde viene el dinero?”, pregunté a mi 
moreno acompañante. “De abajo”, me contes- 
tó señalando la tierra. Estamos ciertamente 
sobre el inmenso mar subterráneo del petróleo 
de Arabia. De allí extraen ahora los hombres 
el bienestar. Pero todavía no desde hace 
mucho. 

El Gobierno iraquí se ha obligado legalmente 
a emplear el 70 por 100 de los ingresos petro- 
líferos—que son ciertamente grandes—para 
el development, el desarrollo del país. 

Pero desarrollo aquí significa primero y 
principalmente empezar. Faltan aún los más 
elementales presupuestos. 

Y junto a esto, la fábula de Las mil y una 
noches, naturalmente con sus mujeres vela- 
das, magníficos palacios orientales y guardia- 
corps, como en los cuentos, mientras el pueblo 
harapiento yace tumbado en el suelo y admira 
y aplaude y rinde honores casi divinos. 

Este doble aspecto es lo que pudiéramos lla- 
mar la esquizofrenia del Irak. De un lado, un 
mundo nuevo, moderno, en el lujo y el bien- 
estar; de otro, es decir, al margen de la ciudad, 
la miseria y la desesperación. El cinturón de 
los suburbios se me antoja una cuerda puesta 
al cuello de la refinada ciudad del interior. 
¿Cuándo vendrá el verdugo que apriete la 
cuerda contra el cuello de la ciudad? 

Aún hay aquí hombres para quienes un vaso 
de agua fresca es una reveleción de Dios, y que 
soportan su desgraciada existencia con fata- 
lismo mahometano: “Alá lo ha querido así.” 


Pero las masas de estos cobertizos infrahu- 
manos, ¿esperarán también hasta que el pro- 
greso y la reforma social llegue hasta ellos? 
¿Cuánto tiempo seguirán todavía sordos al 
tambor de la propaganda comunista? 

Sin embargo, el peligro mayor acecha quizá 
por otra parte. En toda Alemania se encuen- 
tran jóvenes intelectuales iraquíes. Para nos- 
otros son solamente una variedad oriental que 
colorea nuestras ciudades. Pero estos estu- 
diantes van con los ojos muy abiertos a través 
de Europa. Y en Europa han aprendido a lle- 
narse la boca con la palabra “nacional”, y a 
colocar las mejores puñaladas políticas y di- 
plomáticas, y a tener en mucha más estima la 
nevera y el automóvil que la religión. 

En su patria están los hombres que viven 
en las cuevas y chozas de barro de Bagdad. 
Estos jóvenes volverán de Bonn o Gottingen 
con el título de doctor, y como no encontrarán 
muchas salidas económicas, se verán necesa- 
riamente impelidos a servir de enlaces al co- 
munismo. 

En todo el viaje no hemos logrado despren- 
dernos de este fantasma del comunismo. No 
lo logramos en Africa, ni en el Japón, y aquí, 
sobre los campos petrolíferos del Irak, menos 
aún que en otras partes. 

Todavía dicen los mahometanos: “Abandó- 
nate a la suerte que Alá te ha preparado”, 
según el leit motiv que Mahoma impuso a sus 
creyentes. ¿Pero tiene aún la suficiente fuerza 
vital esta conformidad con el destino, en cuyo 
instintivo primitivismo debiera rebotar el co- 
munismo? 

Al otro lado del desierto halagan los fata 
mórgana del paraíso comunista. ¿Qué ocurri- 
ría si el musulmán perdiese de una vez su rell- 
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gión y con ella su fatal resignación con el des- 
tino? A ello contribuirán no poco los moder- 
nos depreciadores de los principios religiosos, 
preparados a este fin en las Universidades 
europeas. 

Me espanta sólo el pensar en esta idea, aun- 
que estoy plenamente seguro de una cosa: 
detrás del castillo encantado con que el demo- 
nio hace soñar a la rica fantasía de los orien- 
tales... está a la espera Cristo. Cristo espe- 
rando también al pobre musulmán de la choza 
de barro, que todavía hoy se conforma con 
dátiles y pan duro, pero que acaso mañana 
prestará mejor oído al grito del cínico revo- 
lucionario que al toque de oración del al- 
muecín. 

¿Permitirá Dios que millones de mahometa- 
nos que se encuentran en camino hacia Cristo 
hayan de pasar primero el mar rojo del co- 
munismo? 

Los mahometanos, incluso los que viven en 
tugurios miserables, son todavía fundamen- 
talmente religiosos. Basta explicaries que Alá 
es un Dios bueno y paternal, que quiere que 
también se dé a los pobres el pan de cada día. 
Es decir, debemos dárselo nosotros, que ya 
desde hace tiempo vivimos en la parte soleada 
de la vida, y también los que habitan las villas 
fabulosas de Bagdad. Pero hemos de dárselo 
pronto, muy pronto, porque el comunismo está 
al acecho para apretar la soga en torno al 
cuello del bienestar... 


LA LEGION EXTRANJERA DE DIOS 


Yo he estado en el frente. 

Junto a esos hombres y mujeres que hacen 
su servicio no con granadas de mano, sino con 
el rosario, a lo largo de cuatro años o de toda 
una vida en el frente de la pobreza y de la 
miseria. 

Por ejemplo, en Karachi. 

Con un pequeño Fiat salimos de la ciudad. 
Decir ciudad es quizá demasiado. Porque Ka- 
rachi, junto al mar, aunque políticamente y 
en teoría es una capital, prácticamente no es 
más que una aldea inundada de masas emi- 
grantes y fugitivas en la noche—durmiendo 
en el suelo—de las antiguas regiones maho- 
metanas de la India, que se amontonan en los 
así llamados Quarters, alojamientos provi- 
sionales O barracas periféricas, situadas antes 
que el cinturón del desierto, de 50 kilómetros 
de anchura, separe del interior del país la ca- 
pital del Pakistán. 

Pronto quedan a nuestra espalda el par de 
calles principales, que parecen trazadas a tira- 
líneas, con sus casas a ras de tierra o, en el 
mejor de los casos, de una sola planta. El co- 
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che se para de pronto: ante nuestras narices 
se mecen babeando unos camellos enormemen- 
te cargados con sacas de paja. Pero nadie 
protesta: quien visita Asia aprende a tener 
paciencia. 

La calle parece trazada para pista de es- 
quiadores, y a cada curva, un hedor penetrante 
hiere nuestras narices. Proviene de los charcos 
que se abaten junto a los grupos de chozas de 

aja. 
d Estos charcos en la capital ya los he con- 
templado, no sólo olido, más justamente du- 
rante el día. En sus aguas 
—Eenjuagan las mujeres los pucheros de 
la cocina y los platos de la comida, 
— se limpian los hombres el polvo y el 
sudor del cuerpo. 
— golpea y lava la gente sus ropas, 
— buscan alivio los búfalos, 
— juegan los niños, 
— engordan y se multiplican los bacilos 
del tifus. : 

En estos parajes viven los barrenderos, los 
traperos, los basureros y los leprcsos junta- 
mente. O sea los estratos más bajos, la socie- 
dad del sótano. Muchos de ellos son católicos. 
(Este es el séquito de Cristo... Entre los ma- 
rajás y los príncipes apenas tenemos represen- 
tantes.) 

Niños morenos escoltan nuestro automóvil, 
acogiendo con un griterío de júbilo cada sonido 
del claxon. Una vaca nos mira con los ojos 
enormemente abiertos a través del cristal de- 
lantero, y nos paramos, porque podría ser una 
vaca sagrada. Y por si fuera poco, un gracioso 
baila delante del vehículo... Pienso que acaso 
por un error me haya metido en una fiesta de 
carnaval. > 
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¿Cómo pueden reír estos niños en medio de 
tanta pobreza? Se me conmueve el corazón 
cuando les cojo por los brazos. Son frágiles co- 
mo el palo de una escoba. Pero en su loco ba- 
rullo han olvidado su pobreza. 

Porque la más amarga pobreza tiene aquí 
su propia casa. Sin embargo, no se ven caras 
de aflicción y desconsuelo. 

El Fátima-Hotel que hay delante de nos- 
otros constituye la explicación. Nos recibe un 
bullicio ensordecedor de unos doscientos mu- 
chachos que se encuentran allí reunidos. Cada 
uno quiere explicarnos algo. Nos agarran y nos 
empujan. No puedo entender qué quiere de- 
cirme el picaruelo desnudo que trae a su her- 
mana de la mano, mientras, tras de las sucias 
greñas de su pelo, me atisba solamente con un 
ojo, porque el otro lo tiene descuajado. 

Con gran dificultad encontramos una sali- 
da hacia la puerta del asilo, donde en este 
momento una mujer en delantal blanco está 
repartiendo papilla de leche, que para muchos 
es la primera comida caliente del día. 

¿Esto es, entonces, el Fátima-Hotel? Una 
capillita, una barraca de piedra, sencilla, sin 
bancos. Como capilla, esta noche está “rebaja- 
da de servicio”. Ahora despacha aquí el médi- 
co. Nueve médicos y estudiantes de medicina se 
relevan diariamente en servicio voluntario y 
gratuito. 

Esto no es profanar la casa de Dios, sino des- 
tinarla al servicio de Dios de otra manera, ra- 
són por la cual, donde debieran estar el agua 
y el vino para el santo sacrificio, ahora no hay 
más que frascos y cajas de latón con medica- 
mentos y vendajes. 

Aquí se hace de todo: las mujeres hacen que 
se reconozca a sus bebés; aquí se vacuna y se 


Opera, se ponen inyecciones a los enfermos 
graves y se vendan cientos de heridas... En una 
palabra: aquí se cura el cuerpo para poder 
después curar mejor el alma. 

Hace solamente un año que tres Hermanas 
hicieron su entrada en esta barraca de pie- 
dra. Vinieron a uno de los más desolados ba- 
rrios de Karachi. Desde muy lejos: Madame 
B., de París, y sus dos compañeras, de Méjico y 
España. 

Diariamente les ayudan ahora algunos jó- 
venes católicos de Karachi, que durante el día 
trabajan en oficinas, fábricas y escuelas, y por 
la noche ayudan a las Hermanas transportan- 
do comestibles, buscando ropa, visitando a los 
enfermos en las cabañas de lata y arcilla, orga- 
nizando una especie de autodefensa dentro de 
esta barriada de viviendas miserables, y ocu- 
pándose finalmente de los niños que no tie- 
nen escuela. 

Es un “centro social”, no sólo de nombre, 
sino un centro en el que el mismo Cristo ha 
establecido su domicilio: 

— en medio de barrenderos y leprosos, 
atendidos hoy éstos hasta tal punto que 
su enfermedad se ha detenido; 

— en medio de mujeres que fuman en 
pipa de filtro y mozalbetes que juegan 
dinero a los dados y que sólo en el co- 
lor de la piel se diferencian de nuestros 
golfillos; j 

— en medio de todos los que, hasta doce 
y aún más, habitan en una sola tienda; 

— en medio de los chavales que con 0jos 
chispeantes rodean un tambaleante ca- 
ballito del tiovivo de dos metros de diá- 
metro. 

Y desde este “Centro Social” irradia algo in- 
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explicable sobre toda la barriada. Irradia so- 
bre todos aquellos moradores, que se encuen- 
tran allí como en su propia casa, porque han 
encontrado un apoyo. Es algo que casi se toca 
con las manos. 

Es la maravilla que Cristo mismo ha traído 
a nuestro mundo calculador: la maravilla del 
propio desprendimiento y de la verdadera ca- 
ridad. 

En este barrio de la miseria se han arries- 
gado a meterse algunas personas que se pre- 
ocupan de la necesidad de los demás. Desinte- 
rés. Desprendimiento. 

Esto, incluso a los pobres paquistanies, ha de 
hacerles comprender el motivo de esa dedica- 
ción y el porqué lo que estos cristianos han 
traído no es precisamente una fábrica de sa- 
lud europea, desde el punto de vista económi- 
co, sino un auténtico asilo que abre sus puer- 
tas a todos los desesperados, sin exigir por 
ello compensación de ninguna clase. 

Tres mujeres jóvenes y un puñado de cató- 
licos fervientes son aquí la avanzadilla de Cris- 
to. Tres mujeres que en su casa tendrían sin 
duda más tiempo para la contemplación y el 
reposo espiritual. Pero Cristo no quiere de nos- 
otros tranquilidad confortable. Cristo quiere 
que nos sintamos inquietos. 

Este suburbio miserable de Karachi seguiría 
siendo todavía un lugar de calamidades y do- 
lores si tres personas no hubiesen venido a él 
en nombre de Jesucristo. 

¿Dónde hay en Europa, dónde hay en Ale- 
mania, y en Austria, y en Holanda, jóvenes y 
mujeres como estas tres, que estén dispuestas 
a ir a uno cualquiera de los innumerables 
suburbios miserables de cualquier parte del 
mundo? 
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¡Todavía son demasiado pocas! 

' Señor: ¿no seremos nosotros culpables de 
ello por no haber hablado de esta posibilidad 
a millones de mujeres que se sienten insatis- 
fechas? Muchas de ellas quisieron entregar su 
amor a una amistad y conocieron demasiado 
tarde que habían sido egoístamente pisotea- 
das por los hombres. ¡Si alguien les hubiese 
dicho que otros esperaban por su amor como 
esperan los niños por la madre! 

Señor, llama enfermeras y nodrizas, maes- 
tros y artesanos para este servicio de amor a 
los más necesitados. 

No recibirán ninguna recompensa, aparte 
el reconocimiento de aquellos que han ham- 
breado su amor. Y aun no raras veces habrán 
de experimentar la ingratitud para compartir 
la suerte de su divino Maestro. A menudo es- 
tarán también solas. Por eso no es ésta una 
tarea para aventureros y románticos. Quien 
no esté bien pertrechado de amor a Ti y a 
los hombres, no lo podrá soportar. 

Pero Tú, Señor, las conoces; Tú puedes lla- 
marlas e infundir en ellas ese amor santo a 
todos los que todavía creen en el mundo... ¡En 
Karachi, en Nueva York y en todos los subur- 
bios miserables de la tierra! 


PROLETARIADO DE LAS ALCANTARILLAS 


Ante el “Mercantile Bank of India” hay un 
montón de harapos. Son cerca de las cinco 
de la mañana. Una hora antes hemos dejado 
el avión de la BOAC en el aeropuerto de Ka- 
rachi. Contemplo la alborada en lontananza, 
a través de los cristales del confortable salón 
de espera. 

De pronto, llega la vida al “montón de ha- 
rapos”. Son como larvas que se pusieran en 
movimiento o momias ejecutando una extra- 
ña danza. Figuras espectrales—como esquele- 
tos sin rostro—que se tambalean a lo largo del 
terso y pulido muro en dirección a una calle- 
ja. Allí se acuclillan y hacen sus necesidades. 
El elegante W. C. del Banco está vedado para 
ellos. Pero estas “necesidades” están ya pre- 
vistas por las autoridades de la ciudad: entre 
la fachada y la escalera de cemento que con- 
duce a ella se ha dejado libre una explanada. 
¡Como para los perros! 

Por primera vez he visto yo aquí en masa lo 
que el europeo socialmente ciego encuentra 
“exótico” en este subcontinente—suponiendo 
que todavía encuenrte algo—-: el proletariado 
asiático de las alcantarillas. 


Una hora después, la visión ha desaparecido. 
Las gradas están de nuevo brillantes, y los 
que dormían en el suelo se han marchado. Así, 
para ellos, no hay problemas ni pagan contri- 
bución de propiedad, ya que a menudo no 
tienen ni siquiera una camisa con que cubrir 
su desnudez. 

También en Bombay y Calcuta hay gente 
que duerme en la calle. Alrededor del 25 por 
100 de la población. A las nueve de la noche, 
las escaleras—si las hay—quedan material- 
mente bloqueadas: unos junto a otros, en gru- 
pos familiares, o como durmientes individua- 
les, formando un montón de esqueletos hu- 
manos. Y por la mañana, no rara vez, los co- 
ches de la administración pública tienen que 
pasar por las calles para recoger los muertos 
Un muerto hindú debe ser quemado el mismo 
día... 

¿De dónde vienen todos estos “dormidores 
del suelo” de las ciudades indias? ¿Quiénes 
son? En la casa donde yo viví en Bombay te- 
níamos “inquilinos” en el sótano, junto a la 
escalera de madera. Hacía todavía demasiado 
frío para dormir al sereno. Por eso “habita- 
ban” en la casa, es decir, venían de noche, co- 
cían y se calentaban en una lata que acaso 
fuera alguna vez bote de mermelada. Eran 
ciudadanos. Con domicilio en el corazón de 
la ciudad. Quizá tuvieran una “vivienda” par- 
ticular: en la playa, a dos horas de distan- 
cia, donde por las pantanosas venas marinas 
merodean miríadas de mosquitos y de indios 
medio desnudos, reducidos a los huesos, en Ca- 
bañas de lata, a la sombra de palmeras foto- 
génicas y pintorescas. 

¿Las “viviendas” auténticas? Esas son para 
los que ganan algo. Y, por cierto, más que 
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algo. Pero éstos son pocos en la India, y en todo 
caso, no ciertamente los que duermen en el 
suelo. 

¿Y de dónde vienen los demás? 

De las aldeas, dado que allí el hambre de 
tal modo los consume, que su misma piel se 
mantendría en pie si se les arrancase. Como 
en la estiba de los barcos, abajo del todo, donde 
rezuma el pus y las ratas son señoras absolu- 
tas, así afluyen ellos en tropel a las ciudades..., 
donde no solamente se alimentarán de sol, sino 
de una mixtura de inmoralidad y odio que les 
hervirá por dentro. 

Este subproletariado bloquea las ciudades, 
haciendo así pública manifestación de su exis- 
tencia. Es ese “Reservearmee”, el ejército de re- 
serva industrial que todavía no está organizado. 
Todavía no. 

Sin duda que muchos vuelven a la aldea, a 
su familia. Unicamente han venido a la ciudad 
por un par de meses, para ganar algo más. 

Pero los otros, los que se quedan, son legión: 
la arcilla con que pueden amasarse las dicta- 
duras. 

Y yo me pregunto: ¿Qué han hecho en tantos 
decenios los ingleses como señores de aquel 
país, qué han hecho en la India para los in- 
dios? 

No hay duda de que han puesto en manos de 
los indios una administración automática de 
primera clase, y que el ferrocarril funciona im- 
pecablemente. El que después de pocas horas de 
viaje se pueda bajar en sazón para la ducha y 
para un lavado químico, no depende de los 
ingleses, sino del polvo de la India, que, por si 
fuera poco, los ventiladores del vagón agitan 
constantemente. 

Pero ¿dónde pueden verse en otros aspectos 
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los frutos de la civilización europea? Si, el Oc- 
cidente allí ha plantado mucho, pero lo que ha 
arrancado es todavía mucho más. De su impe- 
rialismo colonial en Asia, Europa ha sacado la 
“penicilina” para sus débiles pulmones en cuan- 
to a materias primas. 

Todos nos hemos aprovechado. En Alemania 
tanto como en Inglaterra, en Francia como en 
Austria, en Suiza como en Holanda. Hemos 
construido nuestro standart de vida sobre los 
hombres de los coolíes, de los que aún duermen 
en el suelo y de los obreros de embarcación de 
Asia. Si Europa extiende alguna vez la mano 
para ayudar a Asia, no será en un gesto de 
benevolencia y generosidad, sino de auténtica 
reparación. 

Esto no sólo no lo entienden los banqueros 
que, sin remordimiento de ninguna clase, pi- 
den hoy “garantías” a los asiáticos para pres- 
tarles unos millones. Lo olvidan también los di- 
rigentes de grandes corporaciones que vuelan 
de una a otra conferencia para discutir proble- 
mas de relevancia internacional. 

Pero hoy, el problema número uno se llama 
“solidaridad”. 

La solaridad es también un slogan de las 
grandes organizaciones, ya que precisamente a 
ellas deben su fuerza y su poder. Pero la solida- 
ridad les puede también tender el lazo, si —co- 
mo hasta ahora— se aplica solamente al Occi- 
dente, o aún peor, a un solo país. Porque hemos 
de reconocer el hecho: quien en Europa no es 
todavía más que un simple ciudadano, incluso 
un proletario, a través del cristal asiático es 
un próspero capitalista. 

La contraposición “proletario - capitalista”, 
del terreno económico y nacional, ha pasado a 
la esfera de los continentes: Asia y Afríca son 
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las proletarias; Europa y América, las capita- 
listas. 

Cómo acaba un conflicto de este género lo 
ha mostrado ya la historia de la lucha de cla- 
ses de los últimos cien años. La justa compen- 
sación es lo menos que puede ocurrir. Pero sólo 
allí donde la razón y la advertencia de la grieta 
todavía llegan a tiempo. Donde no, donde se 
produce la explosión —como en Rusia—, el 
capitalista puede dar gracias a Dios si en fin 
de cuentas sale al menos con vida para arras- 
trar en adelante la existencia de un “prole- 
tario”. 

En esta misma situación —vistas las cosas 
desde el ángulo de la política mundial— nos en- 
contramos ahora nosotros; nosotros, los “capi- 
talistas unidos de Europa”. Hemos saqueado a 
Asia; en el argot marxista, la hemos “rapado”. 
Y ninguna nación europea puede afirmar: ¡Yo 
no! Todos hemos colaborado. Esta es por ahora 
la ley de la solidaridad, que vale también como 
signo negativo. 

¡Por Dios, no juguemos a Pedro el Negro! (1). 
Hasta el más insignificante ciudadano europeo 
es responsable ante el hermano pobre de Asia. 
“¡Los ricos las pagarán!”, dice uno de los más 
típicos slogans del 1 de mayo. Pero la política 
internacional es un absurdo, puesto que los po- 
cos millonarios cumbre no tienen ni con mucho 
el capital que Asia necesita y que debe recibir 
del Occidente. Todos nosotros hemos de con- 
tribuir solidariamente a la solución de este pro- 
blema. Todos debemos aportar algo. Cada uno 
de nosotros, como individuo, bien sea que tra- 
baje en cadena o en la torre de mando de un 


(1) Juego de niños muy corriente en Alemania. Aquí 
tiene el sentido de “escurrir el bulto”. (N. del T.) 
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moderno establecimiento burocrático; y cada 
uno de los pueblos como nación, bien sea de 
aquellas cuya flota colonial surcaba el mar 
con caucho y cinc para Europa, o bien de las 
que como países interiores producían para sí. 

Todos son responsables: el Estado, los Sindi- 
catos, los agentes del capital. A todos ellos Dios 
pedirá cuenta, Dios que será el abogado defen- 
sor de los hermanos más pobres de Asia. 

Pero para nosotros los cristianos hay todavía 
otra responsabilidad mayor. Todos hemos sido 
redimidos con la misma sangre de Jesucristo y 
todos rezamos el mismo Padrenuestro; pero 
mientras el pobre coolí cristiano lo reza entre 
un puñado de arroz, el saturado europeo lo 
hace entre platos rebosantes. Y aquí empieza 
ya la patraña de los cristianos, la traición y 
alevosía para con nuestros hermanos amari- 
llos. ¿Desde cuándo tiene Dios hijos espúreos, 
el mismo Dios que es padre de todas las razas? 

No queremos quitar la culpa a los Sindica- 
tos de trabajo y la sociedad capitalista. La ven- 
ganza de Dios en ellos sin duda será terrible. 

Pero ¿qué hacemos nosotros? Nosotros, que 
somos hermanos, al menos de los asiáticos bau- 
tizados..., no en el sentido de una organización 
social internacional o de una liga mundial de 
francmasones, sino en un sentido mucho más 
profundo y más real, ya que llevamos en la 
frente el mismo signo de elección; hermanos en 
el Cuerpo Místico de Cristo. Este Cuerpo tiene 
muchos miembros. ¿Cómo podrá sentirse bien 
la mano derecha si la izquierda se retuerce de 
dolor? ¿Cómo podemos nosotros, hermanos cris- 
tianos del mundo occidental, sentirnos confor- 
tablemente a gusto mientras se afanan en la 
inmundicia y en la miseria los miembros igua- 
les del oriental? 
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Muchos querrían arrancar de la Biblia aque- 
lla frase: “Lo que hicisteis a uno de estos mis 
hermanos más pequeños, a MÍ me lo hicisteis.” 
Pero no pueden hacerlo, sino que han de tomar 
en serio este pasaje de la Escritura, y pensar 
para ello que no son los asiáticos los que nos lo 
inculparán eternamente, sino el mismo Jesu- 
cristo, que hambriento y congelado de frío ha 
pasado las noches sin techo con sus hermanos 
los proletarios de la cuneta y la alcantarilla. 


LA HERMANA DE NEHRU QUEDO 
ENTUSIASMADA 


Nuestro Secretariado de Alemania estaba si- 
tuado en un gran edificio. Yo jamás oí allí una 
risa de niño, porque no había uno solo en toda 
la casa. Ahora en la India, me parece aquello 
un cementerio. 

En las casas periféricas de las ciudades in- 
dias viven generalmente unos 160 niños. 

Mejor que casas son en realidad cobertizos 
de madera, adosados uno al otro, sin agua co- 
rriente, o a lo sumo con un pozo que sirve de 
lavadero, patio de recreo, sala de estar y cuarto 
de aseo, todo en una pieza. En el recinto de 
cada una de estas casas periféricas vive, en ca- 
da habitación, una familia con un promedio de 
seis a nueve hijos. 

Estas “trastiendas urbanas” son cosa bien 
distinta a un cementerio, si bien aquí fenecen, 
ingiriendo porquerías, muchos de estos peque- 
ños de vientres hinchados: la necesidad y el 
hambre son tan inexorables que aun el mejor 
amor de madre se ve obligado a capitular... Con 
frecuencia, la madre misma ha sido la primera 
en ofrecer el sacrificio. 
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Me habían dicho que los niños indios no 
reían. Y parecería lógico, porque la risa des- 
gasta, y los niños indios no tiene fuerzas. Por 
otra parte, ¿de qué podrían reír? 

Sin embargo, en Andheri ríen de veras. 

Andheri, en los alrededores de Bombay, tie- 
ne una guardería infantil, o mejor, toda una 
ciudad de los muchachos construída por Reli- 
giosas, aunque tal vez este nombre le venga de- 
masiado grande, porque en la India no se tie- 
nen demasiadas pretensiones. Tiene, sin em- 
bargo, un pozo, y esto ya es mucho. Al lado hay 
casitas pequeñas, la mayoría sin paredes late- 
rales; pero no importa, porque en la India a 
menudo se duerme sin ellas, al aire libre. 

Entro en una de estas “casas”. La cosa es 
bien sencilla porque no tiene puerta. Es el ho- 
gar de los expósitos, que están sentados —.mo- 
rena, pequeña desnudez— plenamente absortos 
en sus platos de arroz. 

¿Dónde estaría ahora la pequeña Moti, que 
significa perla, si hace dos años no la hubieran 
encontrado en el cubo de la basura? Hoy forma 
parte de esos niños felices que en Andheri han 
encontrado un nuevo hogar. La pequeña Moti 
ríe con toda la cara cuando la mira la Herma- 
na, y se concentra de nuevo con sus dedos so- 
bre la escudilla de arroz que tiene delante, sobre 
el suelo. Es un alimento celestial que otros ni- 
ños no tienen. 

Moti no está sola. Junto a ella está también 
sentada, con mucha dignidad, Kumudini, es 
decir, la Brillante. No sabe que sus padres fue- 
ron leprosos. Y aquí está también Sushela, que 
no ha visto nunca a su madre porque murió de 
tétano, al cortarse el cordón umbilical con una 
hoz para dar a luz. 

Cada niño tiene su historia, una historia so- 
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bre la que las buenas Hermanas de Andheri 
tienden el velo del compasivo silencio. 

En la “casa” vecina, sesenta pequeños brin- 
can de alegría porque ha venido a verlos el 
Padre, a quien saludan con gran respeto: “Sa- 
lam”, que es todavía un resto del Islamismo in- 
dio: “La paz sea contigo.” Naturalmente, tengo 
que dejarme colgar también la corona de flores 
del saludo indio y presenciar sus consabidas 
danzas. 

¡Cómo danzan estas pequeñas! ¡Con qué 
garbo y con qué gracia! Y con qué gesto tan 
señorial mueven las manos y la cabeza. En esta 
danza representan ciertamente a una India 
más pura y más auténtica que la de las estre- 
Mas de Bombay en los clubs nocturnos de aire 
acondicionado. 

Paso ahora al departamento de los mayores, 
donde están las madres jóvenes. La mayor tiene 
diecisiete años, me dice la Hermana. Se me 
hace evidente: la abundancia de niños en la 
India es una consecuencia, y no la última, de 
los matrimonios prematuros y las madres to- 
davía niñas. He de bendecir a la pequeña que 
tengo delante, pues se encuentra ante un parto 
difícil. Tiene doce años. 

También bendigo a la pequeña Mohini, físi- 
camente arruinada. La violó un musulmán sifi- 
lítico porque, por razones religiosas, esperaba 
la reconciliación y la salvación en el contacto 
con una niña virgen... 

En Andheri no hay médico. Las Religiosas 
deben hacerlo todo por sí mismas. Visito la sala 
de alumbramientos, que es simplemente lo que 
entre nosotros un fregadero. Pero las niñas 
madres indias parece que tengan todas dos án- 
geles custodios, pues hasta el parto más difícil 
le sale bien a las monjas. 
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Busco el dormitorio de estas niñas. La monja 
sonríe y me enseña un gran gimnasio sin pa- 
redes: “Aquí, por ejemplo, tienen su puesto 80 
niñas. Muy sencillo, ¿verdad? Cada una tiene 
una estera; por la noche la extienden sobre el 
suelo, y ya está la cama.” 

Pero me llama la atención el pavimento. “Un 
entarimado especial y de construcción casera”, 
dice la Hermana, sonriendo. Yo había visto con 
frecuencia a los pobres de todo el Oriente mol- 
dear con sus manos y poner a secar los excre- 
mentos calientes de vacas y camellos para ma- 
terial de calefacción y para cocer sus alimentos. 
Pero el que estos pequeños artistas pudiesen fa- 
bricar un entarimado duradero mezclando con 
egreda el excremento caliente de las vacas, me 
resultaba del todo desconocido. 

Un día tuvo Andheri una visita ilustre, la 
hermana del primer ministro indio Nehru. Tan 
lejos y tan arriba había llegado la fama de An- 
dheri. Cuando esta india, de muy buena forma- 
ción, hubo recorrido las distintas casas y pudo 
comprobar con cuánto desinterés y desprendi- 
miento propio habían sido cobijados aquí en 
el amor los niños quedó maravillada, y abier- 
tamente dijo a las Hermanas cuán edificada es- 
taba de su labor. Acaso tales visitas puedan ser 
una espina en el ojo del partido fanático de la 
India. Pero los dirigentes políticos de la India 
saben ya la gran ayuda que han recibido de las 
Ordenes Misioneras para la reconstrucción de 
su país. Por eso también, el mismo Pandit 
Nehru, cuando en una ocasión políticos faná- 
ticos hindúes tildaron de “sociedad indesea- 
ble” a una orden religiosa, declaró intenciona-: 
damente que: “En la India no había ninguna 
sociedad indeseable”... 

Los cuatrocientos y más niños, el diario que- 
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hacer de la población, la fabricación de entarl- 
mados, la sala de alumbramientos, no es ni mu- 
cho menos todo el afán de las Hermanas. 

Ahí está, por ejemplo, el joven Pedro, de la 
vecina aldea de pescadores, un mozo vigoroso, 
de color broncíneo, que un día vino a ver las 
monjas vestido solamente con un langoti del 
tamaño de un pañuelo para exponer un deseo 
harto especial: quería una mujer, y según la 
costumbre india le gustaría que alguien se la 
buscase, pero no los padres ni los parientes, 
sino las propias monjas. 

¿Y qué había de hacer la Superiora? Cono- 
ciendo bien a Pedro, le busca la joven más a 
propósito según la ciencia mejor... 

Pedro lleva a su novia al altar, Cierto que en 
toda la aldea hay solamente un vestido, un 
sombrero y un par de zapatos propios para una 
boda; pero se le presentarán para ella al novio. 
Para complemento, la Hermana debe también 
coser arroz en el sar: de la novia..., como signo 
de fecundidad. Este sari lo entregará después 
la joven novia a la suegra en señal de sumisión. 
Y toda la aldea desfila con los novios delante 
del horfanato, mientras la Hermana se siente 
feliz, porque los dos van tan puros y tan llenos 
de santo amor al matrimonio... 

El “caso de Pedro” se ha difundido. Y así es 
como el horfanato suministra hoy buenas no- 
vias y buenos matrimonios. La Superiora se 
ha echado encima esta tarea suplementaria. Y 
puesto que según la costumbre india la mujer 
encinta debe dar a luz en casa de la madre, 
también la casa de las Hermanas ha de tomar 
a su cargo este deber. 

Así es Andheri. Cada niño y cada madre tie- 
ne una historia propia. 

Así es “nuestro” Andheri, porque de esta pe- 
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queña aldea se prendó mi corazón, y esto es 
más importante que los millones de dólares que 
entre tanto allí se han empleado. Moti, Kumu- 
dini, Sushela, con nueve compañeras más, se 
han trasladado a una casa nueva, y además de 
esto pronto podrán admirar una auténtica con- 
ducción de agua alguna corriente. 

Y miles de niños, hombres y mujeres de toda 
Alemania contribuyen a que todavía puedan 
construirse más casas en Andheri. Así lo pro- 
metimos a las monjas y a las niñas en el mo- 
mento de la despedida. La cadena de cartas y 
donativos para Andheri no debe interrumpirse 
nunca. 

¡La India hindú sólo entiende este lenguaje! 


LA «VACA SAGRADA» COME 


Naturalmente. Y bien, ya que cuanto más 
gorda esté, más venerable resulta. Husmea en 
los cestos de desperdicios tanto como en los 
escaparates de frutas y de hortalizas de los me- 
jores comercios. Se pasea con animalesca aris- 
tocracia por las calles más modernas y bloquea 
la más intensa circulación cuando elige un 
cruce de calles como lugar especialmente có- 
modo para descansar. Y nadie se atreve a es- 
pantarla aun cuando se acerque al más bello 
puesto de melones, mientras cientos de coches 
describen un elegante círculo en su derredor. 
Nadie murmura cuando Su Majestad la “Vaca 
Sagrada” hace parar el tranvía. 

Todo esto es verdad. 

La “Vaca Sagrada” come. 

Sin embargo, los hindúes se sintieron ofendi- 
dos por esta frase de una revista ilustrada ale- 
mana. Es signo de deferencia respetar las de- 
más religiones. Para el pueblo indio, para este 
pueblo que vive en necesidad indescriptible, la 
vaca —aun la más famélica y digna de compa- 
sión— está siempre relacionada con la reden- 
ción de su necesidad. En tiempos de hambre, 
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que fueron frecuentes, ella fue, y es todavía 
para muchos con su leche, la única fuente de 
nutrición. 

Por eso la vaca es para los indios... ¡sagrada! 

Es un problema de orden religioso. 

Entre nosotros los europeos corren dos teo- 
rías extremas sobre la religión hindú: 

La primera dice: “Todo es farsa y supersti- 
ción primitiva.” Y la segunda, que padece de 
anemia religiosa, divaga platónicamente sobre 
la “espiritualidad india”. 

¿Cuál es la verdadera? 

Ninguna de las dos anda en lo cierto. Quien 
toma la “Vaca Sagrada” a risa es que no ha 
comprendido aún que un indio primitivo, que 
hace objeto de veneración las siete piedras ro- 
jas de sus dioses tutelares implorando de ellos 
bendición y fecundidad, puede tener más “espi- 
ritualidad” que un arrogante europeo muy pa- 
gado de la estética. 


É incluso cuando algunos discurren sobre la 
doctrina del Yoga, el artículo favorito de ex- 
portación india, es siempre el suyo un juicio 
superficial, porque el “Yoga” no es una baga- 
tela exótica, sino un férreo sistema de entrena- 
miento físico y meditación profunda para ha- 
cerse uno con la “Mente Divina”. 

tros siguen el sistema de “Vedanta”. Son 
los que quieren alcanzar la perfección median- 
te el esfuerzo y la fatiga espiritual, y sobre todo 
con sus propias fuerzas. Esto es, en fin de cuen- 
tas, lo que —sin confesarlo— tanto gusta a los 
orgullosos “occidentales”, puesto que en este 
caso no hay necesidad de Iglesia medianera de 
la gracia ni de bendición sacerdotal alguna. 
Quieren ser divinos, quieren ser (como) Dios..., 
pero, ¡por propia gracia y propio poder! Les 
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falta, sin embargo, la materia esencial para la 
mística: ¡la humildad! 

Para el hindú lo propiamente verdadero no 
es el mundo. El mundo no es más que una ilu- 
sión. Es verdadero lo que está más allá de este 
mundo, lo que conduce a ese más allá, 

Todos ellos creen en el renacimiento a una 
nueva vida. Cuanto mejor y más humilde sea 
su paso por este mundo, tanto mejor será tam- 
bién su “Karman”, la cuenta de sus buenas y 
malas obras, y tanto más alta será entonces la 
casta de su reencarnación. Después de muchos 
renacimientos —suponiendo que éstos sean 
siempre más elevados en grado y en valor— 
arriban al más allá. 

Los incrédulos modernos, que tocan a muerto 
por la religión hindú, se maravillarían de la 
insospechada fuerza religiosa que todavía des- 
cansa en este pueblo. 

Lo hemos comprobado con frecuencia en las 
mismas calles de Bombay. Pasan junto a noso- 
tros dos hombres con un pañuelo en la boca. 
Son sacerdotes de Jaín. Jaín fue, como Buda, 
el fundador de una religión de oposición al 
Erahmanismo. Ambos sacerdotes llevan la mor- 
daza no como el progresista japonés, por mie- 
do a la gripe o a los resfriados, sino por miedo 
a tragar mosquitos. Y esto no por motivos hi- 
giénicos, ¡sino porque en el mosquito tragado 
pudiera tener su reencarnación un ser huma- 
no! Por eso los jains tampoco son labradores, 
pues en este caso, arando, podrían matar con 
sus arados las santas reencarnaciones humanas 
en forma de gusanos o de reptiles. 

Esto llega al extremo de que las mujeres no 
matan un solo mosquito, de los que en la India 
hay a montones. 

Es la tan decantada veneración del hindú 
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por la vida. No mata ni un animal ni un hom- 
bre; es decir, no debiera matarlo. Pero he aquí 
lo que pudiera llamarse la esquizofrenia de la 
religión hindú: por razones religiosas son ve- 
getarianos, y toda una comunidad religiosa no 
matará un solo mosquito. Pero, al mismo tiem- 
po, todos consideran normal que millones de 
hombres —como en el caso de la división de la 
India— se hayan degollado bestialmente unos 
a otros. ¡Y hoy lo repetirían con el mismo apa- 
sionamiento! 

Hemos visto aún otros muchos ejemplos que 
contienen todo nuestro posible entusiasmo por 
la religión hindú. La vaca es sagrada y se la 
menciona con respeto; pero mientras tanto, na- 
die se conmueve ante millones de seres huma- 
nos que viven en la miseria, y nadie moverá un 
dedo si a la vuelta de la esquina está un hom- 
bre agonizando, solo... 

La India es un mundo distinto. La India 
piensa de otra manera. La India siente de otra 
manera. La India reza de otra manera... 

Y, sin embargo, cuando la India esté madura 
para recibir el mensaje de amor de Cristo, las 
encarnaciones divinas con trompas de elefante 
ya no harán doblar a los hombres la rodilla. 
Entonces el hombre sencillo no temblará más 
ante la ira de los sacerdotes hindúes, a quienes 
no pueda dar limosna. Entonces sabrá, sobre 
todo, el indio cristiano que los años pasados no 
fueron solamente un oscuro camino descarria- 


do, sino el tiempo de espera del Adviento de 
Cristo a la India. 


EL «JEFE DEL OASIS» 


á 


Con un viejo Opel pasamos ahora por un 
distrito famélico del centro de la India. Aridez 
a la izquierda y aridez a la derecha. Sólo de 
cuando en cuando algún estrecho regatillo 
donde grupos de mujeres lavan, o mejor dicho 
golpean con una piedra montones de ropa hú- 
meda. 

Después, otra vez el llano despoblado, ya 
ahora, al final del invierno indio, quemado y 
reseco igual que nuestras gargantas. Rara vez 
un pozo, y donde lo hay, los búfalos o un par 
de indios famélicos, de oscura piel morena, pa- 
san todo el día sacando agua de su negro y pre- 
cioso fondo, y acarreándola después en un pe- 
llejo de cabra. Agua para vivir, agua para la 
vida de la aldea, aunque más que de aldea se 
trata, por supuesto, de unos cuantos cobertizos 
de paja y de arcilla irregularmente amontona- 
dos uno junto al otro y que duran en pie hasta 
que se caen todos de una vez. 

“Nadie muere con tanta placidez y tanta fa- 
cilidad como el hindú.” Ahora lo entiendo me- 
jor; como también entiendo que la religión in- 
dia pueda dar pie para tomar toda la vida te- 
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rrena como una ilusión, como un engaño de 
los sentidos, ya que tanta pobreza y tan incon- 
solable tribulación no pueden, desde luego, ser 
“verdad”. 

Pero de pronto cambia totalmente el pai- 
saje. Campiñas a la izquierda y campiñas a la 
derecha; plantaciones de plátanos y blancas, 
resplandecientes casas de ladrillo; una gran 
plaza circundada de verdes árboles, campo de 
deportes, foso de salto, postes de basket-ball... 

Se trata de nuestro puesto de Misión, cuyo 
centro es una escuela de agricultura. ¿Una es- 
cuela en estos parajes? Sí, precisamente aquí, 
en esta estepa tropical. A esta escuela pasan los 
chicos que ya han aprendido el ABC en la veci- 
na escuela elemental de la Misión. Pero vienen 
también otros de más lejos. 

Viven en régimen de “internado”, a precio 
irrisorio, porque no hay problema de manuten- 
ción, y los dormitorios son a la vez gimnasio y 
salas de clase, ya que en la India cada uno 
lleva consigo su “cama”: un fardo, es decir, 
una estera enrollada. 

Aquí los indios aprenden no solamente lo ne- 
cesario en orden a una instrucción superior, 
sino que practican también ejercicios de agri- 
cultura, para lo cual a menudo tienen la clase 
en el campo, donde siegan a hoz, abonan, aran, 
etcétera. Así, cuando estos muchachos vuelvan 
a sus aldeas de origen, a través de ellos, y par- 
tiendo de la Misión, una corriente viva de cul- 
tura y civilización comenzará a difundirse por 
el país. 

Me encuentro ahora junto a uno de nuestros 
hermanos religiosos. Es el encargado de campo 
y agricultura, el “Jefe del Oasis”. Pelo enma- 
rañado, manos grandes, callosas, remendada 
camisa blanca y arrugado pantalón de pana. 


DIOS ENTRE IDOLOS Y COMPAÑEROS 81 


Como no tiene tiempo de minuciosas explica- 
ciones, he de subir con él al tractor, el único 
que hay en 70 kilómetros a la redonda. 

Hace poco que ha instalado la nueva con- 
ducción de agua y pronto empezará con otro 
establo. 

Naturalmente, no puede exigir mucho de 
sus trabajadores. La mayor parte son mujeres 
que le sirven de auxiliares, y la gente de estos 
parajes tiene poca resistencia, ya que los que 
viven en sus aldeas sólo comen cada dos días. 
¿Y qué es lo que comen? Mascan caña de azú- 
car. 

Después de oír y observar durante dos ho- 
ras, al fin pregunto: “Dígame, Hermano: ¿de 
dónde le vienen a usted estos conocimientos?” 
Así es como me entero de su carnet de identi- 
dad: hijo de labradores, peón de albañil; en la 
guerra, enfermero con el general en jefe Lóhr, 
flota aérea número 4. 

¿Basta esto? 

Sí; esto basta. Con buena dosis de ánimo y 
un simple Sí a Cristo. Esto basta para ir a la 
Misión, ¡precisamente allí! Y para crear una 
pista de lanzamiento a los propagadores de la 
cultura y de la fe de una Orden Religiosa. 
Como hacían en Europa hace mil años los hi- 
jos de San Benito, que rezaban, y trabajaban, 
y extendían la cultura en torno a sus estable- 
cimientos. 

La cuestión social no es un esplín de unos 
cuantos sacerdotes obreros que cambiarían con 
gusto el traje talar por la indumentaria del 
trabajador. 

Socialmente, nuestra Iglesia descansa sobre 
una carga de dinamita. El alejamiento de las 
masas obreras bajo la acción de Carlos Marx 

nos ha podido enseñar bastante a este respecto. 
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De aquí debiéramos haber aprendido para el 
caso de Asia. La conversión de la India no pue- 
de empezar por un vagón de Biblias, sino por 
un rudo westfaliano que sepa llevar el tractor 
y saque a los indios primero de la inmundicia 
y la enfermedad. Sólo entonces encontrarán la 
antena receptora de la Biblia. 

Este westfaliano, hijo de labradores con há- 
bito de religioso, es la Biblia abierta y viva que 
ellos pueden entender ahora. Y yo también 
entiendo ahora mejor por qué un jesuíta, que 
descendía de la más noble casta de los brah- 
manes, vino a Europa solamente para estudiar 
cuatro años de economía agrícola. Volvió a la 
India, cultivó la tierra y puso a sus compa- 
triotas en contacto con una vida más digna. 
Sólo después se atrevió a anunciar el mensaje 
de Cristo. 

No debemos extrañarnos de que esto toque 
el punto neurálgico de los comunistas, que 
más de una vez le han incendiado el estable- 
cimiento. Contra las procesiones del Corpus 
y los Congresos litúrgicos tienen mucho menos 
que objetar que contra el sacerdote que con 
un tractor crea un oasis. 

Este jefe del oasis en el desierto de la India, 
que se afana y trabaja incansablemente, nos 
leva directamente a su Maestro, Jesucristo, que 
dijo: “Misereor super turbam! — ¡Me da lás- 
tima esta gente!” En multitud de ocasiones Se 
dio El mismo previamente a la acción social: 
sanó antes de perdonar los pecados; sació a los 
hambrientos; consoló a los desesperados. 

El doctor Carlos Sonneschein ha dicho de 
los suburbios de Berlín: “¡Quien quiera predi- 
car los diez Mandamientos, ha de procurar pri- 
mero que se den las condiciones indispensables 
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para que la gente pueda en realidad cumplir 
los diez Mandamientos!” 

Esto vale exactamente igual para el aposto- 
lado de suburbio en Chicago o en Nueva York. 
Pero rara vez lo he visto con tanta claridad 
como junto a nuestro hermano, el “Jefe del 
Oasis” en el desierto de la India. 


HOGUERAS Y BUITRES QUE SE NUTREN 
DE CADAVERES 


Jehudí Menuhín, el famoso virtuoso del vio- 
lín, se pone cabeza abajo para tocar, porque 
dice que así se encuentra más a gusto y puede 
tocar mejor. 

Muchos otros le imitan, incluso en esto, y 
todos en lo que en Europa se le aplaude como 
propio del Yoga indio. 

“Hindú de caramelo” podría llamarse a 
quien, apropiándose el ponerse cabeza abajo 
y algún que otro ejercicio gimnástico de entre 
el mucho más profundo sistema indio del Yoga, 
pretendiera después alardear de “espirituali- 
dad india”. Son semejantes a los “católicos 
de caramelo”, que en versión estética o senti- 
mental escogen y practican algunas cosas sim- 
páticas, pero no obligatorias del catolicismo. 

Pero con ponerse cabeza abajo y bellas poe- 
sías de Rabindranath Tagore se está todavía 
muy lejos de ser hindú. Y con esto, en realidad, 
se ha entendido muy poco de la mentalidad 
índica. 

Si se quiere ser hindú, hay que serlo hasta 
el final, hasta la muerte, hasta la combustión 
del cadáver. 
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Fuimos testigos oculares en Calcuta. 

Las calles están llenas de gente. Pero ¿dón- 
de no hay gente en la India? Asnos y vacas 
que merodean por allí, madres con sus niños 
en el seno macilento y una multitud de curio- 
sos ante una tienda cerrada donde está en 
curso una subasta, con muy pocos que se inte- 
resen en ella de verdad. 

Otros muchos están sentados en el suelo, no 
siendo fácil distinguir quiénes son los men- 
digos y quiénes solamente obreros desocupa- 
dos. En apariencia, son todos igual. A la es- 
quina de la calle por la que vamos a doblar, 
llegamos a un amplio círculo. Hay allí uno que 
rompe frescas nueces de coco, cuyo líquido in- 
terior es preferible a todas las demás aguas in- 
fectas, porque, al menos, se puede beber sin 
peligro. Las cáscaras forman ya una alta mon- 
taña. 

Nos dirigimos después a una puerta por un 
estrecho pasadizo y por allí salimos a una an- 
cha plaza, circundada de edificios de dos plan- 
tas con columnas donde arden tres hogueras. 
Tufo y humareda, y un intenso ir y venir. 

De pronto, contengo la respiración: en el 
montón de madera, cerca de mí, hay un hom- 
bre y arde. Un hombre muerto. La cabeza está 
ya asada. Los niños lo rodean como nosotros 
hacíamos antes cuando ardía en el campo el 
fuego de las parras de patata recién sacadas. 

Y allí junto empieza también el proceso de 
cremación de otro cadáver. En el montón de 
madera yace una joven cubierta de flores mar- 
chitas. Los hombres están sentados en torno. 
Charlan. Algunos fuman. Nadie sabe decirme 
quiénes de ellos son los sacerdotes y quiénes 
los simples curiosos. Arde ya el cabello de la 
muerta. El atizador del fuego lo aviva con ra- 
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mas delgadas de bambú. Al lado hay una urna 
cineraria que pronto recibirá nuevas cenizas. 

Evitamos las cremaciones, en las que, según 
el rito solemne, al muerto primeramente sólo 
se le hiende la cabeza. 

Una cremación suele durar un par de horas. 
Los pobres necesitan más tiempo porque tie- 
nen menos leña, y si llueve, el cadáver atu- 
fa durante toda la noche. Los ricos, en cambio, 
pueden valerse del petróleo. 

No esperamos hasta el final; vimos solamen- 
te el estrecho y cenagoso afluente del sagrado 
Ganges, donde serían arrojadas las cenizas, a 
no más de diez metros de distancia. Se baja 
por unas escaleras destartaladas. La desolación 
de aquel paraje parece destinada a dar la úl- 
tima escolta a los restos mortales de los inci- 
nerados, mientras unos alegres chiquillos in- 
dios, con sus chapoteos, imprimen un ligero 
movimiento a la perezosa corriente de las 
aguas. 

No es que seamos sentimentales. Después de 
todo,. también se hacen quemar nuestros libre- 
pensadores europeos. Pero este estremecedor 
ambiente que lo rodea, tal como nosotros lo 
presenciamos, no hay europeo que lo soporte. 

Es verdad que ya una vez, para bendecir los 
muertos, tuve que espantar las ratas que co- 
mían ya los cadáveres. Pero esto fue en los 
apocalípticos días del fin de la guerra. 

Todavía más desoladora es la muerte de un 
parsa, descendientes de los persas y de los que 
en la India hay unos 100.000. Siguen la doc- 
trina de Zaratustra, que, de entre todas las 
religiones asiáticas, es la más cercana al cris- 
tianismo. No admite la reencarnación de los 
hindúes, sino que el cielo o el infierno es lo 
que sigue a la muerte, y al fin de los tiempos, 
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en una especie de juicio universal con el triunfo 
del Dios único sobre las fuerzas del mal, resu- 
citarán todos los muertos con un cuerpo nue- 
vo y resplandeciente. 

Y, sin embargo, lo que ocurre aquí en la tie- 
rra después de la muerte de un parsa es algo 
que a nosotros nos resulta horrible. 


El muerto no se entierra ni tampoco se que- 
ma, porque la tierra y el fuego son santos para 
los parsas y no pueden ser contaminados por 
un cadáver. En el fuego veneran al Dios único. 
Por eso, se les llama vulgarmente los “Adora- 
dores del fuego”. 


Pero ¿qué ocurre entonces con el muerto, 
cuyo cuerpo, según sus creencias, es impuro 
porque lo han poseído los poderes del maligno? 

En primer lugar, nadie se atreve a tocarlo, 
sino los enterradores... En Bombay topamos 
nosotros con un entierro parsa. 


La comitiva fúnebre, que no suele ser muy 
numerosa, sale de la ciudad despacio y solem- 
nemente, abrazados por una cuerda, en direc- 
ción a una colina. Solamente con los catalejos 
y el teleobjetivo de la cámara nos es posible 
seguirla. Vemos dos torres rodeadas de un 
fuerte muro: “Las torres del silencio”, los 
“Dakmas”. La procesión se detiene. Nadie se 
atreve a entrar, fuera de los enterradores, que 
tiran del muerto hacia la torre. Mientras tanto, 
en el aire evolucionan ya grandes, enormes pa- 
jarracos, los buitres. De pronto se lanzan ver- 
ticalmente hacia abajo—los sepultureros han 
abandonado ya la torre —y comienzan su voraz 
carnicería. 

Sólo quedan los huesos... 

Hogueras y buitres devoradores de cadáve- 
res, ambos tienen por objeto el gran interro- 
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gante de la muerte, como los hornos cremato- 
rios de Hannover y de Viena. 

Para el hindú es solamente la fase de un 
nuevo nacimiento; pero para el cristiano, la 
muerte es el fin de la vida terrena, el saldo 
final para la eternidad. Por eso está justificado 
que el cristiano se enfrente con la muerte con 
mayor sentido de responsabilidal y aun con 
mayor turbación interior. 

Pero, desgraciadamente, esta vez los hechos 
parecen contradecir la realidad entre los cris- 
tianos europeos. Mirando acaso con despectiva 
superioridad las “primitivas” fogatas de los 
hindúes, no advierten cómo su muerte—profa- 
nada y secularizada—es solamente una mani- 
festación de cobardía y de terror dignos de lás- 
tima ante la realidad cristiana, no obstante 
el barniz de piedad y la capa de religiosidad 
con que la intenta cubrir el Instituto comer- 
cial de pompas fúnebres. 

Solamente si vivimos consecuentes con nues- 
tra doctrina, hasta en la muerte podremos me- 
recer el respeto y la veneración de los hindúes. 
La agonía de un cristiano es algo grande, de 
inmenso valor, porque donde se decide una 
eternidad en “lo trágico de una sola vez”, Sa- 
tanás intenta jugar su última carta y hace 
ostentación de su más grande poder. 

Por eso se unge con óleo santo al moribundo 
cristiano, como se ungía antiguamente al gla- 
diador para que no pudiese cogerle su adver- 
sario. En esta su hora más difícil se encuen- 
tran a su lado el sacerdote y la comunidad de 
sus hermanos y hermanas. Su cuerpo muerto, 
que nosotros los cristianos saludamos con una 
reverencia, está llamado a la resurrección. Por 
eso se coloca en tierra sagrada conforme al mo- 
delo de Jesucristo... 
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No olvidaré nunca el triste lugar de la ho- 
guera funeraria. Como tampoco a aquel padre 
que, sin acompañamiento alguno, en un lienzo 
tendido sobre el suelo, tenía depositado a su 
hijo muerto. Fija en él la mirada, esperaba pa- 
cientemente a que a su hijo le llegara el turno. 
Acaso era pobre. Acaso tuvo que esperar hasta 
la noche... 

Después vi solamente unos niños que juga- 
ban entre la humareda de aquel lugar de muer- 
te y una “vaca sagrada” que sobre un montón 
de basura, insensible, miraba extáticamente 
hacia el río... 

Este día creció todavía más mi veneración 
por la religión de los hindúes, pero el espec- 
táculo ineludible de las cremaciones me causó 
una indecible tristeza. 

Tracé secretamente una cruz sobre el niño 
hindú muerto que yacía en el suelo esperando 
la cremación. Pero ¿quién trazará la señal de 
la cruz y de la salvación sobre la frente de los 
millones de niños vivos hindúes que juegan en- 
tre las hogueras? 


LA ANTESALA DE LA MUERTE 


Los hospitales se han hecho para curar. Pero 
también para morir. Así es; así seguirá siendo. 
Con todo, sería horrible crueldad poner un 
gran letrero sobre la fachada con la inscrip- 
ción: “Para los que van a morir.” 

Algo parecido, sin embargo, existe ya. En 
Calcuta. Mismamente junto al templo de la 
diosa Kali. La gente de Bengala le tiene espe- 
cial veneración. Amenazante, el cuerpo desnu- 
do y negro como la pez, rojo el rostro y con la 
lengua fuera, colgándole, se sienta en el oscuro 
ángulo del templo, encarnando la maldad y 
el dolor de la Naturaleza. 

Una diosa macabra. A través de todo este 
dolor, a través de las catástrofes de la Natu- 
raleza, del hambre y de la enfermedad, sobre 
las que ella es soberana, debe el hombre librar- 
se de sí mismo y encontrar la divinidad... 

De cómo sucede esto en la práctica, daré 
cuenta en seguida. 

Dejando el tétrico escenario de la diosa ne- 
gra, nos introducimos en un oscuro edificio de 
ladrillo que tiene el aspecto de un mercado. 
Leo en la placa de entrada, escrito en inglés 
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y en sánscrito: “Lugar para moribundos aban- 
donados.” 

“Abandonados” son los que no tienen ya na- 
die que se ocupe de ellos. La vida en Asia es, 
generalmente, dura e inexorable. 

Se entra con miedo en una casa para morir. 
¿Superstición? ¿Miedo al contagio? 

Los pobres que se encuentran allí dentro han 
sido recogidos en la calle como candidatos para 
la muerte. Las ambulancias se cuidan de rele- 
varlos continuamente. Por todas partes, en las 
esquinas y en las plazas, hay personas que ya- 
cen en el suelo. 

Algunas porque “viven” allí y ejercen su pre- 
fesión de mendigos; otras, porque están can- 
sadas; Otras, porque tienen tiempo y no tie- 
nen trabajo. Y otras, finalmente, porque están 
demasiado débiles para levantarse, pero toda- 
vía lo bastante fuertes para estarse así quie- 
tos, con los ojos fijos para siempre... 

Y éstos vienen a la Home for dying destitutes, 
pues para los hospitales son casos sin espe- 
ranza. 

Aní yacen, pues, inmóviles, como un esque- 
leto junto a otro. Vivos en angarillas de muer- 
tos, preparados para la “entrega definitiva”, 
apenas diferenciados los hombres de las mu- 
jeres. Muchos están pelados al rape por razo- 
nes prácticas e higiénicas. Por el calor, yacen 
allí todos medio desnudos, y sólo por sus de- 
secados pechos se conoce a las mujeres. 

Casi tropezamos con el muchacho de la 
puerta. Tiene ojos de vidrio. ¿Malaria? ¿Tifus? 
No lo sé; no soy médico. Por otra parte, él ape- 
nas viene aquí. ¿Para qué? 

La tuberculosis tiene aquí su clientela. No 
se oye escupir. Tampoco se oyen gemidos, ni 
el murmullo corriente de otros sanatorios. 
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Están demasiado débiles para murmurar. Sólo 
a través de las ventanas abiertas entra el ruido 
de la calle. Con las moscas, que, sin embargo, 
son ahuyentadas continuamente por medio de 
desinfectantes. 

El viejo del rincón es ciego. Quiere hablar 
con el Páter que nos ha traído aquí. Es el único 
cristiano en toda la sala. Ahora está sentado 
recto en su yacija y tiene un rosario al cuello. 
Se lo ha dado la Hermana. Parece como si qui- 
siera aferrarse a él. No se le distinguen ya 
músculos ni huesos. Su cabeza se balancea 
sobre el cuello y una piel acartonada junta 
vértebras y tráquea. 

Sentimos más deseos de llorar que de obser- 
«var. El viejo se pone radiante cuando habla 
con el Páter. Junta las manos—con un fervor 
que yo apenas he conocido entre nosotros—y 
clama por... ¡María! ¿Dentro de cuántas ho- 
ras podrá él mismo dirigirse a la Madre de 
Dios directamente? 

Los hombres mueren aquí porque ya no se 
les puede ayudar. ¡Porque nadie les ha ayu- 
dado antes! Y, por cierto, éstos se extinguen 
de distinta manera que otros miles que mueren 
de hambre bajo el “romántico” cielo estrellado 
de la India, o sucumben bajo el ardor del sol 
y de su propia debilidad. ¡Acaso estos más po- 
bres experimentan por primera vez en su vida 
que no están abandonados precisamente en 
esta casa que se llama “Hogar para moribun- 
dos abandonados”! 

El patio está lleno de ropa blanca tendida 
a secar. Ropa de cama. Todo el que viene aquí 
encuentra su yacija preparada con ropa lim- 
pia. Un país de ensueño para el pobre hindú. 
Pero la muca de cama se cambia rápidamente. 
No por prescripción de ninguna clase. En la 
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India no hay tanta delicadeza higiénica. No; la 
rcpa de cama aquí ha de cambiarse por fuer- 
Za, pues... 

Tiro para atrás de la ropa de una yacija..., 
y me estremezco. ¿Por qué? Después de todo, 
¿no dice fuera “Para moribundos”? Aquí está 
el depósito de cadáveres, junto a la cámara... 
Dentro, “los muertos en fila”: la cámara está 
ocupada. Siempre está ocupada... 

La muerte hace normalmente su visita. Los 
enfermos no tiemblan ante los muertos. Están 
ya acostumbrados o demasiado insensibles. El 
muerto no puede estar más de dos horas al sol 
abrasador, por lo que los hindúes lo queman 
cuanto antes. 

El viejo de la segunda yacija será, sin duda, 
uno de los próximos. La muerte trabaja en ca- 
dena. Pero ¿qué significa esto, al fin, entre cua- 
trocientos millones de indios? El revelo se con- 
tinúa incesantemente. Las mujeres encinta se 
cuidan de que la cadena no se interrumpa. 

Una mujer rapada quiere que la bendiga. 
¿Qué edad podrá tener? Exactamente, lo mis- 
mo treinta que sesenta años. El sino indio: 
estaba demasiado débil para esta fiebre. A 
otros les ha faltado la inyección de dólar. Y 
el de atrás del todo solamente hubiera nece- 
sitado dieta. Pero aquí no hay dieta. Sólo arroz. 
Se cuece en mitad de la sala en una vieja cal- 
dera. Es la cocina del hospital. 

Todos, sin embargo, hubieran necesitado 
amor, que es más raro aún que la estreptomi- 
cina. Entre nosotros se acaricia a los perros. 
Al pequeño de ojos vidriosos—el de junto a la 
puerta—nadie le acarició, ninguna madre jun- 
to a él para el momento de su agonía. 

Pero la muerte no es la única que pasa su 
visita. Aquí están también tres jóvenes mu- 
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chachas—un feliz encuentro con Europa—<que 
han venido de Madrid, París y Dússeldorf. Sa- 
ben, sin duda, cuál es el mobiliario más ade- 
cuado y moderno de una buena casa. Pero esto 
era muy poco para ellas. Un buen sueldo y el 
confort europeo no bastan para dar sentido a 
la vida. Por eso se han apuntado aquí para 
unos años. Se las llama Hermanas; su labor 
es dura; pero ellas se sienten felices sabiendo 
que alguien las necesita. 

En este centro de contagios no se quitan la 
mascarilla de la boca. Y, sin embargo, son fe- 
lices porque han experimentado que el mayor 
gozo de esta vida consiste en repartir amor. Es 
así como el pequeño de la entrada habrá podi- 
do saber, al menos por una vez, lo que es una 
madre; el viejo ciego recibió un rosario, y la 
joven tuberculosa no morirá como un perro 
sarnoso. 

Alguien acariciará sus manos ante la muerte. 

Y de nuevo la muerte pasa visita: allá atrás, 
junto a la pared. La Hermana cierra los ojos 
de aquel fardo humano. 

Pero Cristo también hace su visita. En las 
tres Hermanas es Cristo a quien encuentran 
los hindúes. No se convirtieron; pero Dios, en 
el cielo, ha de salir a su encuentro, al encuen- 
tro del viejo ciego, del pequeño de ojos vidrio- 
zos, de la pobre tuberculosa. Y Dios será bueno 
para cen ellos en la eternidad, porque en la 
tierra no lo fue nadie... 


EL LENIN DE LOS ESTADOS UNIDOS 


¿Ha leído usted a Dostoiewski? Acaso re- 
cuerde entonces aquel episodio que suena a 
horrible historia detectivesca: el asesino, que 
se ha cargado a uno de los hombres más repre- 
sentantivos de la ciencia, viene a casa del hijo 
indiferente del asesinado y le espeta en la cara: 
“¡Tú eres el asesino!” 

Y después sigue el amargo comentario lleno 
de acusaciones: vosotros, los intelectuales, nos 
habéis dicho que Dios ha muerto; vosotros nos 
habéis enseñado que no existe ya la Moral... 
Si Dios ha muerto, entonces tampoco hay ya 
quinto Mandamiento ni me puedes tú inculpar 
el que yo haya matado a tu padre. ¡El funda- 
mento y la permisión de este asesinato nos lo 
habéis procurado vosotros con vuestras ideas! 

Es muy fácil echar la culpa de la revolución 
que tanta sangre derramó en Moscú a un par 
de revolucionarios de 1917, que, sin embargo, 
no eran más que el órgano ejecutivo de una 
idea, de cuyo valor se habían percatado y, con- 
secuentemente, llevaron a la práctica. 

Los asesinos están tamvién entre nosotros. 
No debemos buscarlos solab1ente en Rusia. El 
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comunismo no es más que el absceso purulento 
de una enfermedad mucho peor, pero el origen 
de la purulencia está mismamente debajo de 
nosotros. 

Sí; no se rasgue usted las vestiduras: entre 
nosotros los occidentales. Porque el comunismo 
es una idea y esta idea es un artículo de ex- 
portación del Occidente. Nosotros hemos sumi- 
nistrado los guiñapos de esa idea. Nosotros, que 
tanto nos las damos de inocentes, burgueses y 
anticomunistas. 

¿No fue alemán, judío de Tréveris, Carlos 
Marx, el padre espiritual del comunismo? ¿No 
reunió Lenin su material en Alemania e Ingla- 
terra? ¿No fue el general Ludendorf quien en- 
vió a este Lenin a Rusia en un vagón blindado, 
como una bomba atómica espiritual, desde su 
exilio de Suiza? 

¿No fueron la economía francesa y la sociolo- 
gía inglesa, de donde proceden la doctrina eco- 
nómica y social, respectivamente, las que pu- 
sieron la piedra angular en la arquitectura 
espiritual del Kremlin? 

¿Y no ha dicho también el Papa que la ti- 
bieza de los cristianos y las injusticias sociales 
de Occidente son las primeras responsables de 
la aparición del comunismo? 

Así, pues, los incendiarios del comunismo, 
los que arrimaron la leña al fuego, se sientan 
a nuestro lado. Y son hoy también esos inte- 
lectuales de izquierda que con su blandura ce- 
rebral creen todavía en un “comunismo aca- 
démico”. 

Ya puede preciarse América de su amor a la 
libertad. De nada valdrá entonces la encona- 
áa persecución de un MacCarthy contra los 
pocos simpatizantes del comunismo, si antes, 
en las aulas universitarias, se ha servido la 
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dinamita de la revolución mundial del comu- 
nismo. 

Sí, ciertamente, en la América democrática 
y amante de la libertad, Lenin está en su pro- 
pia casa. Dicho así, todavía disuena un poco; 
pero quien sepa calar más hondo y pueda 
interpretar el cardiograma espiritual de la 
Universidad tendrá de ello una prueba inelu- 
dible. 

¿Quiénes son, si no, los incendiarios del co- 
munismo en China, entre la población más nu- 
merosa del mundo? No por cierto los pequeños 
coolíes chinos, que, en parte con razón y deses- 
perados ya, se han levantado contra la estafa 
y la corrupción. 

¿Es que no había, realmente, nadie que hu- 
biera podido suministrar ideas a estos inteli- 
gentes chinos, ideas capaces de espiritualizar 
a los hombres para poner orden en un país sin 
causar la muerte de millones de seres hu- 
manos? 

Es claro que no, pues de otra forma no hu- 
bieran tomado esta decisión sangrienta en un 
acto de desesperación. 

Cuantas veces he sondeado a los chinos acer- 
ca de sus ideas y de sus pensadores, siempre ha 
salido a flote el mismo nombre: Dewey, John 
Dewey, el que llenó el vacío con su peligrosa 
ideología. 

¿Quién era este John Dewey? 

Ya nos hemos ocupado de él porque nos lo 
hemos tropezado otra vez en los lúgubres sen- 
deros rojos que llevan al Occidente o que vie- 
nen del Occidente. En este caso del mismo cen- 
tro espiritual del comunismo mundial. 

Fue a partir de 1920 cuando enseñaba allí 
este padre del pragmatismo americano—asíÍ se 
llamaba su filosofía—, también durante dos 
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nistrado los guiñapos de esa idea. Nosotros, que 
tanto nos las damos de inocentes, burgueses y 
anticornunistas. 

¿No fue alemán, judío de Tréveris, Carlos 
Marx, el padre espiritual del comunismo? ¿No 
reunió Lenin su material en Alemania e Ingla- 
terra? ¿No fue el general Ludendorf quien en- 
vió a este Lenin a Rusia en un vagón blindado, 
como una bomba atómica espiritual, desde su 
exilio de Suiza? 

¿No fueron la economía francesa y la sociolo- 
gía inglesa, de donde proceden la doctrina eco- 
nómica y social, respectivamente, las que pu- 
sieron la piedra angular en la arquitectura 
espiritual del Kremlin? 

¿Y no ha dicho también el Papa que la ti- 
bieza de los cristianos y las injusticias sociales 
de Occidente son las primeras responsables de 
la aparición del comunismo? 

Así, pues, los incendiarios del comunismo, 
los que arrimaron la leña al fuego, se sientan 
a nuestro lado. Y son hoy también esos inte- 
lectuales de izquierda que con su blandura ce- 
rebral creen todavía en un “comunismo aca- 
démico”. 

Ya puede preciarse América de su amor a la 
libertad. De nada valdrá entonces la encona- 
da persecución de un MacCarthy contra los 
pocos simpatizantes del comunismo, si antes, 
en las aulas universitarias, se ha servido la 
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dinamita de la revolución mundial del comu- 
nismo. | 

Sí, ciertamente, en la América democrática 
y amante de la libertad, Lenin está en su pro- 
pia casa. Dicho así, todavía disuena un poco; 
pero quien sepa calar más hondo y pueda 
interpretar el cardiograma espiritual de la 
Universidad tendrá de ello una prueba inelu- 
dible. 

¿Quiénes son, si no, los incendiarios del co- 
munismo en China, entre la población más nu- 
merosa del mundo? No por cierto los pequeños 
coolíes chinos, que, en parte con razón y deses- 
perados ya, se han levantado contra la estafa 
y la corrupción. 

¿Es que no había, realmente, nadie que hu- 
biera podido suministrar ideas a estos inteli- 
gentes chinos, ideas capaces de espiritualizar 
a los hombres para poner orden en un país sin 
causar la muerte de millones de seres hu- 
manos? 

Es claro que no, pues de otra forma no hu- 
bieran tomado esta decisión sangrienta en un 
acto de desesperación. 

Cuantas veces he sondeado a los chinos acer- 
ca de sus ideas y de sus pensadores, siempre ha 
salido a flote el mismo nombre: Dewey, John 
Dewey, el que llenó el vacío con su peligrosa 
ideología. 

¿Quién era este John Dewey? 

Ya nos hemos ocupado de él porque nos lo 
hemos tropezado otra vez en los lúgubres sen- 
deros rojos que llevan al Occidente o que vie- 
nen del Occidente. En este caso del mismo cen- 
tro espiritual del comunismo mundial. 

Fue a partir de 1920 cuando enseñaba allí 
este padre del pragmatismo americano— así se 
llamaba su filosofía—, también durante dos 
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años en Pekín. A sus pies se sentaban jóvenes 
estudiantes chinos, de oído fino, atento y dis- 
puestos siempre a la acción. 

Era la joven corriente de Chan-Kai-Chek, de 
quien uno de los mejores discípulos de Dewey, 
entonces en Pekín, recibió el encargo de mo- 
dernizar a China. 

Y puso manos a la obra. Naturalmente, se- 
gún las ideas de Dewey. 

Después, los comunistas no tuvieron otra 
cosa que hacer que continuar la línea recta 
donde la había dejado el discípulo aventajado 
de Dewey. 

¿Saben ustedes por qué? 

Lean los libros deweyanos. Me parece oír a 
Lenin cuando proclama Dewey: “Una idea es 
verdadera cuando es útil en la lucha por la 
existencia.” 

Y me horroriza su tesis: “La medida de la 
verdad es el resultado práctico que se con- 
sigue.” 

¿Qué importa, pues, que Dewey, el filósofo 
de moda en la América actual, rechace de pa- 
labra el sistema comunista de los rusos? Es 
demócrata porque desconfía del Estado. Pero 
¿en qué se diferencia del comunismo cuando 
afirma que “no hay valores eternos”? 

¿Y en qué se diferencia de cualquier hosco 
jefe de grupo del partido comunista si para él 
la religión es también una ilusión, un mundo 
fantástico en el que el hombre se refugia cuan- 
do las dificultades de la vida no le dejan pros- 
-perar? 

En lugar de “ilusión” poned la palabra 
“Opio”, y tendréis a Carlos Marx aumentado, 
en traje de confección americana: “La religión 
es el opio del pueblo.” 

¿Dónde está, pues, la línea fronteriza entre 


DIOS ENTRE IDOLOS Y COMPAÑEROS 101 


las posiciones comunistas y las así llamadas 
anticomunistas, cuyo grueso del ejército repre- 
sentan en apariencia los americanos? 

Cierto que Dewey no es América, si bien él 
ha impreso su huella en la pedagogía ameri- 
cana y ha suministrado su patrón ideológico a 
un sinnúmero de políticos, periodistas y eco- 
nomistas americanos. Pero, además, ¿no confir- 
ma sus efectos demoledores sobre la China 
Roja, aún a distancia, lo que un conocido filó- 
sofo católico escribe acerca del “parentesco 
próximo entre el materialismo dialéctico chino- 
ruso y el pragmatismo americano”? “De esta 
forma—arguye—, rusos y americanos se en- 
cuentran en el terreno práctico, ya que ambos 
tienen por verdadero lo que da resultados en 
la práctica. Se distinguen solamente en teoría.” 

Na nos ofusquemos. Lo que hoy mantiene el 
mundo en tensión como oposición irreconcilia- 
ble entre Oriente y Occidente, puede aparecer 
mañana como una fanfarria que hizo época. 
Con vagos ideales de libertad para el vientre 
y el egoísmo, no damos un paso contra el co- 
munismo. Vamos, en cambio, me parece a mí, 
camino de una emboscada. 

Los incendiarios del comunismo se sientan 
también en las cátedras de América. 

Pero se puede también ser incendiario por 
falta punible de precaución. Estas son las ti- 
biezas, apatías e indiferencias de que habla 
el Papa. 

No es intolerante el Santo Padre cuando des- 
enmascara la coexistencia como ardid satáni- 
co, mientras él sigue sin tender la mano a los 
métodos del comunismo. 

En efecto, el hombre sencillo se desorienta y 
desconfía cuando una reina cristianísima da 
la mano a los asesinos comunistas, que con 
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cautivadoras sonrisas en un cock-tail de gala 
pretenden mostrar sus condiciones de sociabi- 
lidad. No hay fraternidad posible entre cristia- 
nismo y comunismo. No hay más aguda opo- 
sición que entre Carlos Marx y Jesucristo. 

Y esto no es patetismo retórico, sino tremen- 
da realidad. 

El verdadero frente significa, pues: de una 
parte, los materialistas de Oriente y Occiden- 
te, y de la otra, todos los hombres que están 
dispuestos a conformar su vida y su pensa- 
miento con la doctrina de Jesucristo. Sólo en 
este frente puede alistarse el cristiano, contra 
el frente cerrado de todos los materialistas 
orientales y occidentales. 


LOS MONJES AMARILLOS DE BUDA 


Nuestro DC-7 está en la pista del aeropuerto 
de Calcuta como flamante crucero de carga y 
de transporte. Hace tanto calor que se podrían 
freír huevos en su techumbre. Subo. 

Sin embargo, en el interior hace un fresco 
agradable. La técnica corrige a la naturaleza. 
El estudiante que va a mi lado lleva ropa de 
invierno. El subió en Londres treinta horas an- 
tes, y en Londres nevaba... 

Y cuando un par de horas después decimos 
a la azafata Thank you, good bye en la puerta 
de la cabina, nos recibe fuera un calor de 
“Sauna” que corta casi la respiración. Lo mis- 
mo da andar despacio que estar parados, res- 
pirar hondo que no respirar apenas: de todas 
formas se encuentra uno inmediatamente ba- 
ñado en sudor. 

Una bonita tailandesa, con aspecto y formas 
americanas, es la primera tarjeta de visita del 
país. ¡El país de la sonrisa! Porque donde ruge 
el estómago, se acaba el sonreír. Pero Tailan- 
dia, en el extenso imperio de China, no pasa 
hambre, porque tiene a montones arroz, fruta 
y caña de azúcar. 
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Por eso Tailandia puede sonreír. También en 
el campo de la diplomacia, respetada siempre 
por las potencias del colonialismo: Tailandia 
no fue nunca colonia. Por tanto, no alimenta 
tampoco sentimientos anticolonialistas... 

La graciosilla azafata del aeropuerto pronto 
puede concentrar sus atenciones en nosotros 
dos como únicos clientes, puesto que siguen 
viaje todos los demás. 

Nos hace subir a un taxi de las líneas aéreas, 
y con admirable paciencia, a través de muchas 
vueltas y vericuetos, nos deja en nuestro mis- 
mo alojamiento particular. Esto se llama servir 
a los clientes. Como despedida sonríe una vez 
más oficialmente y hace un guiño extraoficial- 
mente... 

Sin duda no ha notado mi uniforme clerical, 
pues entonces se hubiera comportado de otra 
forma con mi colega amarillo, el rapado monje 
budista, uno de esos monjes que, como los tem- 
plos de Buda, forman parte del paisaje de 
Bangkok. 

En efecto, quien viene a Bangkok en busca 
de arte antiguo o de venerados templos de la 
antigúedad se ha equivocado de barco o de 
avión. 

Bangkok es una ciudad relativamente joven, 
por supuesto con el vicio de las tabernas de 
opio; pero, fuera de eso, solamente con nuevos 
proyectos de construcción, sobre todo de tem- 

los. 
a Uno de éstos se extiende sobre varios cente- 
nares de metros cuadrados. Esbeltas torres, de 
las que hay a cientos, delatan por todas partes 
la demarcación del templo. Lo que a gran dis- 
tancia semeja un gran mosaico, aparece de cer- 
ca como un extracto brillante y multicolor de 
piezas de porcelana, por lo que cree uno €n- 
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contrarse en la central artística mundial de 
objetos de porcelana. 

Cada templo es, por sí mismo, una pequeña 
ciudad. En las arcadas del claustro interior 
—con frecuencia en fila doble—, cientos de es- 
tatuas de Buda, que se parecen como un huevo 
a Otro huevo. ¿Son signos vistosos de religiosi- 
dad, o enseñanza gráfica y popular de una 
secta que cree que hay tantos “Budas”, es de- 
cir, tantos “Iluminados”, como arenas tiene el 
Ganges? Nadie sabe darme la explicación. 

Estos templos son, de todas formas, mara- 
villas orientales de oro, oropel y porcelana es- 
trellada. Por todas partes se deja sentir el 
efecto de grandiosidad. Objeto de singular 
atracción en uno de estos templos es un Buda 
yacente de más de treinta metros de longitud 
que sale fuera del templo como un paquete de 
cigarrillos. Un monstruo con funda de oro. De 
arte apenas se puede hablar. 

A la entrada principal del templo está sen- 
tado un monje, aproximadamente de unos die- 
ciséis años, con un cigarrillo en la boca y una 
lista en la mano, donde anota los donativos de 
los antroposóficos americanos para el sosteni- 
miento del “Big-Buda”. 

Como los templos, así también los monjes, 
con sus mantos amarillo-naranja y la cabeza 
rapada forman parte de Bangkok. Viven en 
pequeñas comunidades y alojamientos particu- 
lares, en el más riguroso celibato. 

Como una vez el gran Buda, salen de maña- 
na con su escudilla de limosna mendigando su 
comida. A mediodía tienen que haberlo con- 
sumido todo, porque no les está permitido al 
acaparamiento. Fuera del hábito, no pueden 
llamar suyo más que la escudilla de la limosna, 
una navaja de afeitar, un cíngulo, una aguja 
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y una coladera. El humo azul de los cigarrillos 
americanos con que se recreaban después de su 
tour mendicante, los monjes de la entrada, so- 
bre el zócalo de un musculoso guardián del 
templo, de yeso y trozos de porcelana, procedía 
de un donativo particular; pero no ciertamente 
contra la regla monástica, pues los peregrinos, 
sin cumplidos de ninguna clase, ponen tam- 
bién como ofrenda en las gradas del altar, ca- 
jas de cigarrillos, marca Camel. 

Me entretuve largo rato con mis colegas 
amarillos mientras movían sus abanicos para 
refrigerarse. 

Tienen su rigurosa disciplina, su concilio de 
abades y sus patriarcas. Los hijos de las me- 
jores familias pasan, por lo general, algunos 
meses como monjes de estos conventos. Incluso 
el joven rey, que en su palacio se entrega a un 
hobby nada budístico—compone jaz2z—, vistió 
el pasado año, durante catorce días, el hábito 
amarillo de los monjes y anduvo de mañana 
por las calles mendigando su limosna. 

¿Domina, pues, en el país la teocracia o dic- 
tadura monacal? 

Un liberal europeo acaso se estremeciera de 
ver arrodillarse al Rector de la Universidad du- 
rante una ceremonia religiosa en honor a la 
presencia del monje, aunque sea analfabeto. 

Y creería verse envuelto en una tiranía cle- 
rical al contemplar en el aeropuerto que el mis- 
mo presidente de ministros, de regreso de un 
viaje oficial, tiene que someterse antes de nada 
a un cuarto de hora de oración junto al monje, 
mientras autoridades y gente de alto copete 
esperan pacientemente. Para ellos el monje es, 
en efecto, el verdadero representante del pais, 
un país en el que el budismo es (o debe ser, al 
menos) medio y fin de toda política. El monje 
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está por eso presente en cualquier solemnidad 
de carácter nacional, sea la inauguración de 
un puente o la botación de un barco. 

¿Teocracia, entonces? ¿Ilimitada domina- 
ción del monje? ¿Budismo político? 

Los fautores del progreso, de la técnica y el 
automatismo de raza blanca debieran tener en 
cuenta que Asia en un continente religioso; un 
continente en el que el hombre todavía no ha 
olvidado que el único y verdadero mundo está 
más allá del escenario demasiado terreno de 
nuestras vanidades, lejos de la manía de hacer 
carrera y del consiguiente histerismo del éxito. 

“El budismo arraiga con mayor fuerza donde 
a cada paso le brota a uno el sudor de los po- 
ros”, me dijo alguien. 

Una observación curiosa, en verdad, esta de 
relacionar la religión con el temperamento y 
con el termómetro, pero que de todas formas 
tiene su parte de razón. Porque para un bu- 
dista, el objetivo y la finalidad de su fe es, antes 
que nada, hundirse, “vaciarse” de tal manera 
que la “Iluminación” llegue, por así decirlo, 
como la caída de un rajo del “Nirvana”. Por- 
que el Nirvana es, precisamente, el suspirado 
“nada”, la liberación de todo, del mundo, de los 
hombres y del propio “Yo”. En el Nirvana no 
queda nada, absolutamente nada del mundo 
aparente terreno que pueda impedir al “Ilumi- 
nado”, o sea al “Buda”, sumergirse para siem- 
pre en una felicidad “inefable y sobrenatural”. 

Cuando alguien quiere “vaciarse” de este mo- 
do, tiene que tener para ello algún motivo. El 
mundo, su vida y él mismo tienen que serle 
tan fastidiosos que solamente desea irse “lejos, 
muy lejos, alejarse completamente”. 

Buda, el fundador de esta religión, envuelto 
en oscuridades mitológicas, proclamó, no sin 
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motivo, que: “Vivir es padecer, padecer es vi- 
vir. 

Hay que haber visto, en el reducido campo 
de acción de Buda, en el Bihar indio, cómo 
viven allí los hombres. Entonces ya no cabe 
duda de que para Buda vida y dolor fueran lo 
mismo. 

El budismo, en abreviatura, podría llamarse 
el más sencillo “medio de salvación contra la 
vida = dolor”, ya que quiere extirpar las raíces 
de este sufrimiento, “el afán de vivir”. 

Hacia este Nirvana, hacia esta liberación de 
sí mismo, se encaminan los monjes amarillos. 
Por tanto, difícilmente se les puede considerar 
como mangoneantes o caciques políticos, pues- 
to que la política, entendida al modo europeo, 
a lo sumo les apartaría de su camino de salva- 
ción. Esto está claro. 

No tan claro es el budismo en sí, pues no tie- 
ne una teología unitaria y menos aún una filo- 
sofía, sino que está fragmentado en un sin- 
número de escuelas y de sectas. En sus prin- 
cipales ramificaciones, que comprenden, por lo 
general, naciones enteras, lo encontramos jun- 
to a una forma poco clara de budismo primi- 
tivo, llamada “Pequeña embarcación” (para la 
salvación), 

“Gran embarcación”, y 

“Embarcación de diamante”. 

Esta es la designación budista. 

En la “Pequeña embarcación”, con la que en 
Tailandia también se puede llegar al Nirvana, 
no hay lugar para los dioses. Buda es el Gran 
Iluminado del mundo, pero está ya sumergido 
en el Nirvana, definitivamente liberado de 
nuestro “mundo aparente”. El ideal religioso 
de estos budistas es el santo que ha superado 
el mundo. 
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En esta fría y vieja forma, en que los monjes, 
en el verdadero sentido de la palabra, están 
muy por encima de los laicos, el budismo no 
habría conseguido mucho entre las masas asiá- 
ticas. 

Por eso se pasaron otros a la “Gran embar- 
cación”. Navegan según otro ideal religioso. 
Ya no pretenden ser un santo separado del 
mundo, sino un futuro Buda, un “Bodhisat- 
twa”. En el culto se introdujo mayor pompa. 
Buda y cuatro Budas más son los dioses supre- 
mos. Y del sombrío Nirvana, la definitiva libe- 
ración que nada tiene que ver con el mundo, se 
hizo un cielo viviente, en el que, bajo el altísi- 
mo trono de Buda, los “Bodhisattwas” trabajan 
para el bienestar de toda la humanidad. 

Pero también este camino de salvación esta- 
ba empedrado con el sacrificio y la negación 
propia. La “Gran embarcación” era, por tanto, 
para muchos todavía demasiado dura e incó- 
moda. Entonces, pues, fabricaron la “Embar- 
cación de diamante”, en la que, arrojando todo 
lo que un día Buda dejó a sus discípulos como 
equipaje y compás de marcha hacia el Nirvana, 
cargaron a cambio todo un cielo de dioses y se 
dieron a practicar un culto del más agudizado 
acento erótico. Pero con este budismo entraron 
en vía muerta. 

Sin embargo, con esto no queda dicho aún 
lo que caracteriza propiamente al budismo. La 
medula de esta religión tan falta de unidad me 
parece a mí que está en estas dos tesis funda- 
mentales: en primer lugar, no existe el alma, 
es decir, no existe la personalidad humana, y 
en segundo lugar, tampoco hay un Dios crea- 
dor. 

¿No se deduce de aquí la consecuencia final: 
el budismo es ateísmo? Pero esto no es del todo 
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exacto, pues el budismo reconoce al fin una 
“Ley Eterna” como norma suprema de con- 
ducta, que registra precisamente las buenas y 
malas obras, o mejor dicho, la buena o la mala 
intención con que se hacen, y como consecuen- 
cia de ello produce constantemente nuevos 
mundos y nuevos hombres. 

Algunas escuelas budistas conciben al mun- 
do y los hombres como un conglomerado en 
ininterrumpida mutación de—por así decir— 
“átomos de eternidad”. Otras, como obra ciega 
de nuestros sentidos, que tampoco existirían en 
la realidad, ya que lo único que en su opinión 
existe en el “Nirvana”, cuya mejor definición 
es la de que “no puede definirse”, sino que es 
algo imposible de concebir y expresar en nues- 
tros conceptos y palabras. 


¿Y cómo se llega al Nirvana? 

Suprimiendo de raíz todas, las pasiones y 
deseos, y ejercitando la bondad y la compasión, 
y, sobre todo, la abnegación, a través de innu- 
merables renacimientos. Cuando en un mo- 
mento dado llega al fin la penetración mística 
en la “Iluminación”, cesa todo dolor aquí en 
la tierra y empieza la felicidad eterna del Nir- 
vana. 

Pero ¿cuál es a este respecto el cometido del 
budismo? 

Mostrar el camino para superar el culpable 
“no saber” en cada una de las circunstancias... 

Bien es cierto que estas ligeras nociones so- 
bre el budismo pueden parecernos solamente 
interesantes desde el punto de vista exótico, y 
resultarían totalmente ajenas a nuestra aten- 
ción, si en grandes ciudades europeas, hoy, 
monjes budistas nos predicaran en alta voz que 
resultarían totalmente ajenas a nuestra aten- 
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trando no pocos adeptos y devotos en la reli- 
giosamente tierra de nadie. 

Pero por mucha veneración que puedan ins- 
pirar prácticas religiosas del budismo, se per- 
manece o se hace uno incrédulo cuando se exa- 
mina la contextura interna de esta religión, 
tan extendida por el mundo: 

No tiene dogmas, no tiene unidad alguna y 
está dividida en un sinnúmero de sectas. 

El comunismo, en cambio, tiene “principios 
dogmáticos” claramente delimitados. Y Amé- 
rica está en un error si piensa que con la pro- 
tección de estos monjes se asegura un bastión 
religioso contra el comunismo. Las experien- 
cias chinas lo han demostrado: los budistas no 
constituyeron el más mínimo problema para 
los chinos rojos, pues todo cabe, incluso el co- : 
munismo, dentro de su construcción religiosa, 
y los patriarcas dirigentes de Buda han hecho 
su inclinación ante el comunismo. 

¿Saben esto América y Europa? 

Le ocurrirá, sin duda, al budismo lo que al 
dragón de Daniel, que comió pez y reventó. 

Pero lo que a mí más me inquietaba de mis 
amarillos colegas era cosa bien distinta: el 
que ellos no aborden siquiera el problema so- 
cial o lo dejen al comunismo. 

Es verdad: rezan, ayunan, practican la me- 
ditación y el examen de conciencia, tienen es- 
trecho contacto con el más allá..., pero olvidan 
mientras tanto el más acá. 

Según esto, ¿no está justificada la acusación 
del comunismo al afirmar que la religión es el 
opio del pueblo, que lo sustrae al afán de cada 
día? 

Si Buda no hace algo, lo hará el comunismo. 

Pero los amarillos monjes de Buda no saben 
que Dios confió también a Jesucristo la misión 
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de redimir y renovar el mundo juntamente con 
sus condiciones sociales. Para ellos solamente 
el más allá, mientras todo lo demás que se 
mueve en torno suyo es tabú y obra de encan- 
tamiento. 

Pero para nosotros los cristianos, la tierra 
es un lugar en el que el hombre tiene que vivir 
y defenderse. Nuestros monjes penetraron no 
sólo en las regiones del espíritu, sino también 
en la impenetrable selva virgen para hacer la 
tierra útil a los hombres. Por eso vale más una 
sola Misión católica que todos los conventos de 
Buda Juntos, que vagan tanteando en el Nir- 
vana. 

No olvidaré nunca a los monjes de hábito 
amarillo azafrán con sus tablillas de rezo en la 
mano. 

“Y tampoco a la tailandesita cortada a la 
americana del taxi del aeropuerto. No sé si to- 
davía estará convencida de la doctrina de Buda. 
Externamente así lo parece. ¿Pero también in- 
teriormente cree en ella? Acaso esté como mi- 
llones de sus hermanas asiáticas, en el vacío 
del Nirvana. 

Su sonrisa de cortesía no era precisamente 
la expresión de una persona piadosa y liberada. 
Yo temí que fuera más bien la máscara que 
oculta el Nirvana desolador. | 


INTERROGATORIO NOCTURNO 


Si no quiere usted perder su tonalidad bur- 
guesa, no lea este capítulo. 

El hombre que ahora habla en voz baja, sen- 
tado ante mi en el sillón de mimbre, fue misio- 
nero en China. Cuando el Padre E., terminados 
sus estudios en Roma, partió para China lleno 
de esperanza y de ilusión, no sabía lo que le 
esperaba. Enseñó en una Universidad china. 
Hasta que un día le arrestaron. Por la noche, 
como es costumbre en todas las dictaduras. 

Cuando le arrojaron en una habitación os- 
cura se alegró de quedar libre al fin de la MG, 
los agentes de Policía. 

Cinco hombres se sentaron detrás de una lar- 
ga mesa. Silenciosos, impenetrables. Quiso pro- 
testar. Pero no lo consiguió, porque comenzó el 
interrogatorio. 

Los cinco examinadores del proceso se rele- 
varon mutuamente día y noche. Sólo uno, el 
que debía contestar sin un punto de reposo, 
seguía siendo siempre el mismo: él. 

Tres días y tres noches... Siempre lo mismo: 
“Confiese usted; tenemos pruebas... Usted es 
un espía... Usted es un contrarrevoluciona- 
rio...” 
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Apenas sabía ya lo que decía. Y ellos debían 
saber que en sus libros él jamás había escrito 
nada que pudiera dar pretexto a su ridicula 
acusación. 

Ya casi no podía hablar. El banquillo se le 
había convertido en el potro del suplicio. Su 
espina dorsal parecía romperse. Tenía una sed 
loca. Debido al sueño, la sangre le golpeaba las 
sienes y parecía como si quisieran estallar las 
venas. Los pies le pesaban como el plomo. Las 
manos, insensibles. Sólo un deseo le oprimía y 
le dominaba por completo: dormir. 

Por fin terminó el interrogatorio y pasó a 
otra habitación. Los únicos muebles, una mesa 
y una silla. Y sobre la mesa, un pliego de pa- 
pel en blanco y una pluma. 

Podía ir a dormir, le dijo riendo de soslayo el 
corchete de Policía. Solamente necesitaba ha- 
cer una confesión... 

Entonces quedó solo, solo con su debilidad, 
y dispuesto a confesar todo lo que quisieran. 
Sólo quería dormir, nada más que dormir. 

¡Esto era absurdo! 

El blanco papel centelleaba delante de él. 
Sólo tenía que escribir cualquier cosa, confesar 
cualquier cosa, y entonces quedaría libre. No 
ya libre para volver a casa; pero libre de tener 
que hablar, libre de tener que estar despierto, 
libre de tener que confesar. 

¿Pero no tenía que decir siempre y bajo to- 
dos los conceptos la verdad? ¿Cómo podía con- 
fesar? ¿Qué debía confesar? 

Nunca le pareció Dios más lejos que ahora, 
en este momento..., ahora, en este preciso mo- 
mento en que sólo El podía ayudarle. 

Intentó rezar. Era el tartamudeo de un loco: 


DIOS ENTRE IDOLOS Y COMPAÑEROS 115 


“Dormir..., Jesús..., confesión...” 

“¿No quiere usted?”, sonrió irónicamente con 
Gjos burlones de frialdad cortante: “¡Ya con- 
fesará!” 

Esto era al final del tercer día. 

Pero no “confesó”. Un vigilante le condujo a 
la celda. Quince metros cuadrados de exten- 
sión. Pero no solamente para él. Allí estaban ya 
otras diecinueve víctimas. 

¿Compañeros de infortunio que al fin ten- 
drían un poco de comprensión para con él? 

Le examinaron con desconfianza. Nadie hizo 
sitio. Al contrario: empezó un nuevo interroga- 
torio. ¿Qué delito había cometido? Todos pre- 
guntaban, y todos preguntaban lo mismo, sin 
interrupción, durante dos días... 

Estaba al límite de sus fuerzas. Entonces ce- 
dieron ya sus “compañeros”, que le creyeron, 
al parecer; al menos recibió un sitio en esta 
celda sin ventana. Un sitio para “vivir” los 
tres años siguientes... 


+ * * 


Aquella noche no pensé ya en el calor sofo- 
cante, abrumador, que hacía en Bangkok. Si 
bien el misionero chino hablaba como si se tra- 
tase de una situación intrascendente, a mí me 
corría sudor frío por la espalda. Este era el 
reportaje original del lavado de cerebro comu- 
nista “made in China”. 

Eran pocos los tormentos directos que ha- 
cían un infierno de la vida en esta celda: por 
la mañana, en sólo cuatro minutos y en dos 
letrinas, tenían que hacer sus necesidades vein- 
te hombres. La comida era una sopa acuosa y 
sin sustancia. Los horribles fríos del invierno 
mientras por las paredes corría y del techo go- 
teaba el agua... 
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Pero lo que constituía el infierno en realidad 
era el “sistema”. 

Diariamente era conducido, como los demás 
reclusos, al interrogatorio. Y diariamente lo 
mismo: “Tú eres un espía... Confiesa...” En 
este sepulcro viviente todos sabían que sola- 
mente había una forma de salir: la confesión. 
Solamente después de esta confesión quedaría 
abierto el “camino” hacia fuera. 

Pero una confesión en China no es una con- 
fesión como en Europa. En China significa es- 
tar dispuesto a cambiar de “mentalidad”. 

Y quien ya ha llegado a este momento, entra 
entonces en el mortero ideológico, porque la 
admisión del “error” es solamente el paso pre- 
vio para la “purificación” que el hombre “nue- 
vo” debe conseguir. En ella están, diabólica- 
mente plagiados en sentido negativo, el arre- 
pentimiento y la penitencia cristiana. El culpa- 
ble tiene que hacerse un “nada” humano para 
poder convertirse en un “algo” comunista. 

Pero esto no basta todavía, ni mucho menos. 
Su cambio de mentalidad debe probarla aban- 
donando todo lo que le es caro y amado. Esto es, 
traicionando a sus amigos, a su madre, a su 
mujer, a sus hijos; denunciando y poniendo a 
todos en la picota de la verguenza delante de 
sus verdugos. 

Esta es la única prueba que puede encontrar 
gracia ante estos “simios de Dios”. 

Por esto era un infierno la vida en aquella 
celda. Había prescripciones carcelarias. Estaba 
prohibida toda conversación privada, toda refe- 
rencia a la mujer, cualquier palabra sobre la 
familia. Sólo se permitía hacer política, enten- 
dida al modo comunista. 

Las prohibiciones no eran oficialmente con- 
troladas, pero sí rigurosamente mantenidas, 
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debido a que el interrogatorio diario era un 
reportaje sobre la vida en la celda como prueba 
del “cambio de mentalidad”. 

En la celda no había amigos, confianza, es- 
peranza, nada. Incluso el suicidio carecía de 
perspectivas..., porque estaba prohibido, y so- 
bre la prohibición vigilaban día y noche los 
“compañeros” de prisión. Tampoco se podía 
dormir, ya que de cada descuido, de cada in- 
fracción de un compañero eran responsables to- 
dos los demás. Y quien no se mantenía constan- 
temente en vela —incluso durante la noche— 
retrocedía en sus “méritos” conseguidos, acu- 
sado de “negligencia”. 


+ + + 


Aquella noche no pude dormir. ¿Qué sabemos 
nosotros, en nuestra comodidad burguesa, de 
este asesinato espiritual a cámara lenta? ¿De 
este sistema refinado que hace esclavos sordos 
y ciegos de las víctimas del régimen, que lo 
odian por su inhumanidad, asfixiándoles pri- 
meramente el alma y arrancándoles después 
también el corazón? 

Sobre esto no hablan los transadores comer- 
ciales que por un par de millones miserables y 
una “invitación” de la China Roja o de Moscú 
se prestan para servir de alguacilillos a exper- 
tos y brillantes asesinos del espíritu. 

Tanto ha progresado la ofuscación diabólica 
comunista, aun entre nosotros, que periodistas 
“cristianos”, en su frivolidad, pagan una invi- 
tación de la China Roja para encarecer aún 
más la culpabilidad de nuestros misioneros ca- 
tólicos y protestantes al afirmar que no se les 
reprocha ciertamente fidelidad a Cristo, sino su 
conducta hostil al Estado. 
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. A la vista de este mártir y de sus miles de 
hermanos que a estas horas todavía son ator- 
mentados y tienen que “confesar”, esta manera 
de proceder es hacer el juego al demonio. 

El Padre E. todavía me ha contado algo más 
en esta noche: 

Durante un interrogatorio le pusieron de- 
lante la confesión de tres monjas. El conocía 
muy bien a las Hermanas: había sido su Direc- 
tor espiritual. 

Cuando devolvió el documento al comisario, 
solamente pudo murmurar una jaculatoria. 

¿A través de qué infierno habrían sido arras- 
tradas hasta aquí estas almas buenas? 

Durante años se habían dedicado y consagra- 
do a cientos de niños huérfanos chinos con el 
sacrificio de su salud y la entrega de todo su 
2mor. Y ahora habían confesado “libremente”: 
“Nosotras, en orgías nocturnas, hemos asesina- 
do sádicamente a docenas de niños huérfanos.” 

¡Señor, Padre de nuestros hermanos asiáti- 
cos y de nuestros hermanos europeos! Amamos 
a los comunistas como hermanos errantes, pero 
tenemos que odiar al comunismo como al error, 
porque él, con su terrible mentira, conduce a la 
humanidad hacia el abismo. Pero la mentira 
no está ligada a los estrechos límites de un 
determinado Estado o un determinado conti- 
nente, sino que recientemente se ha difundido 
también mucho entre nosotros. 

Satanás tiene mil caras, tras de las cuales se 
oculta cuando no está en sus manos la facul- 
tad de aplicar los métodos de la Policía comu- 
nista. Haz, Señor, que reconozcamos al lobo en 
la piel del cordero, y haz que pensemos en esto: 

cuando nos halaguen con un encuentro 
amistoso, 
cuando un ballet moscovita dance en París, 
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cuando futbolistas rusos jueguen en Diis- 
seldorf, 


cuando abrumen con regalos a los estu- 
diantes de color, 
cuando inviten a nuestros niños a un es- 
parcimiento, para contagiarlos ideológi- 
camente, 
cuando mantengan presa la atención del 
mundo con sus experimentos científicos, 
cuando infiltren sus ideas mediante pelícu- 
las galardonadas con algún premio, 
cuando el snobista intelectual, en su pre- 
tendida y boba honradez, flirtee con ellos 
y propugne un comunismo “cristiano”. 
Señor, que a la vista de este sacerdote y de 
miles que todavía se encuentran en la prisión 
y tienen que “confesar”, no escurramos cómoda 
y cobardemente el bulto, sino que miremos de 
frente al peligro. 
Porque de nosotros depende el que tu Reino 
venga a nosotros y a nuestros hermanos marti- 
rizados en Asia, o que siga extendiéndose en 
cambio el reino de Satanás. 


EN ASIA SE PUDREN MTLLONES 


En Europa no conocemos la lepra. Acaso ha- 
yamos oído que en Grecia hay una isla de le- 
prosos que sin especia] autorización no se - 
de visitar: la toga del médico y el sello de la 
Policía de sanidad se han interpuesto 

En Asia es distinto. 

El bazar de Karachi es muy extenso. Cotmn- 
prende varias secciones, cada una de aspecto 
diferente y muchas calles estrechas A un 00- 
merciante de telas no se le ocurre poner su es- 
caparate junto a un hojalatero, de forma que 
una es la calle de los tapiceros, otra de los 
hojalateros, de los torneros, de los alíareros, de 
¡0s chapineros... Algunos escaparates lienen 
1duminación eléctrica, mientras hay otros que 
están oscuros como sótanos, ya que sólo a tra- 
vés del agujereado techo de latón entra algún 
que otro rayo de sol en la oscuridad densa de 
polvo. 

Aquí se desarrolla la vida diaria del comer- 
cio haciendo tratos, comprando y vendiendo al 
por mayor y al por menor. No todos los días 
hay leprosos, ya que sólo una vez por Semana 
tienen acceso libre al bazar. Ese día vienen en 
manadas. ¡Y cómo, Señor! 
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Precisamente ahora me encuentro en una de 
las secciones toda cubierta de gallardetes mul- 
ticolores donde se apiñan los curiosos, porque 
los orientales siempre tienen tiempo de sobra. 
En las paredes de la tienda, como cuadritos de 
varios colores, penden las babuchas para mu- 
jeres del harén, cintillos, cordones de zapato, 
calcetines sobre la mesa o extendidos por el sue- 
lo sobre un trozo de papel; mujeres que venden 
rajas de melón, y un mequetrefe que no levanta 
tres palmos, con su camisa harapienta, quiere 
también deshacerse de un par de botones. 

De pronto, la corriente de la multitud se de- 
tiene y se divide, y me encuentro ante un ca- 
jón de madera con ruedas de hierro abolladas 
y mohosas. Me quedo pálido. ¿Pero, qué hay allí 
dentro? ¿Un hombre? 

Sí, un hombre presa de lepra, con los pies 
carcomidos hasta las rodillas y los brazos hasta 
los codos... A esta piltrafa de hombre sólo le 
quedan muñones y la cara desfigurada en una 
mueca, mientras farfulla algo dentro de su ca- 
jón de madera. 

En cambio, la mano que me pide limosna es 
de una mujer que empuja el cajón, una mano 
sin dedos, sólo muñones, porque también es le- 
prosa. 

Así pasan una vez a la semana los leprosos 
por el bazar, se colocan en mitad de la calle 
y piden limosna. ] 

Atención bien escasa, en realidad. Me dan lás- 
tima, me horrorizan todos estos leprosos qué 
en la esquina de la calle o en medio de la vía 
pública se sientan o yacen tumbados porque no 
pueden estar en pie. ¿Por qué se consiente an- 
dar así, libremente, a estos leprosos, si su pues- 
to estaría en el hospital? 

A través de mi viaje me doy cuenta de que 
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esto no es más que una bella utopía. ¡Cerca de 
doce millones de leprosos hay en el mundo! Dos 
millones, solamente en la India (incluido el Pa- 
kistán). Y de éstos, en los hospitales sólo vein- 
te mil, es decir, ¡una centésima parte! | 

Un Padre franciscano holandés me condujo 
a una de estas residencias, en los alrededores 
desérticos que circundan a Karachi. En el ca- 
mino tuvimos que bajar todos del coche porque 
se quedaba estancado en la arena. Pero al cabo 
llegamos a “Mangopir”, así llamado por “el 
nombre santo de Mango”. Lo primero que topa- 
mos es un estanque de cocodrilos. Inmóviles, 
yacen al sol los voraces salteadores, pardos, 
como embotados. Los musulmanes, juntamente 
con la santidad y las minas de azufre, tomaron 
también de los hindúes la costumbre de alimen- 
tar a los cocodrilos. 

Trescientos metros más allá están, también 
al sol, las barracas de piedra, como muertas 
por el sofocante calor de mediodía. Medio a la 
sombra hay un hombre sentado en una hama- 
ca, cuya edad me resulta indescifrable. Sin ma- 
nos y sin pies, porque donde antes estuvieron 
las falanges de los dedos solamente hay ahora 
jirones de piel agrietada, como en el tronco de 
un árbol descortezado. 

Las moscas le martirizan. Sentir dolor es una 
bendición de Dios en comparación de este lento 
morir que es el pudrirse. 

Pienso en los cocodrilos. ¡Cuán inofensivos 
resultan frente a esta lepra “devoradora” en el 
verdadero sentido de la palabra! 

Dentro de la barraca, una jovencita cuece la 
comida para toda la familia. Una graciosa mu- 
chacha, amable, de ojos chispeantes —sin de- 
dos en los pies y con los de las manos que son 
puros muñones. También su madre está enfer- 
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ma. El padre no; el padre trabaja aquí y provee 
así al sustento de la familia. 

¿Sano el padre? 

Sí, yo he comprobado que la lepra no es ese 
terrible fantasma que nos hace temblar en Eu- 
ropa. ¡La lepra es curable! Ciertamente, los de- 
dos de los pies o de las manos, las narices, una 
vez perdidos, ya no pueden recuperarse. Pero 
un leproso curado no es más peligroso que aquel 
a quien las granadas de guerra le han arranca- 
do el mentón o las manos. 

Por otra parte, la lepra no es tampoco tan 
contagiosa como, por ejemplo, la tuberculosis. 
Su momento crítico es el del alumbramiento. 
Por eso se le quita inmediatamente el niño a 
la madre leprosa que da a luz en el hospital o 
en una leprosería. 

Sin embargo, la lepra tiene un nombre es- 
pantoso, un nombre que mata, aun cuando la 
mortífera enfermedad haya sido vencida tiem- 
po atrás. La lepra es una especie de posesión, y 
la posesión, en los tiempos bíblicos, en la Edad 
Media, fue siempre una enfermedad diabólica. 
Y los hombres eran lo suficientemente ignoran- 
tes y crueles como para eliminar y enterrar vi-. 
vos a las víctimas de la posesión. 

En el corazón mismo de la India visité toda- 
vía otro centro leproso. En el primer momento 
creí encontrarme en un jardín botánico o cen- 
tro de horticultura. Los enfermos viven, efec- 
tivamente, entre flores y plantas aromáticas 
en un hospital a cargo del gobierno indio, don- 
de los hombres sanan, viven en comunidad, 
trabajan, aprenden diversos oficios, y los nl- 
ños tienen escuela propia. Pero... 

¿De qué les vale el curar, el que su enfer- 
medad haya sido no sólo detenida y estacio- 
nada, sino hasta completamente eliminada? 
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Nadie los recibe otra vez. Llevan el signo de 
Caín de la lepra. Pero a Caín los hombres no 
tenían derecho a matarlo por su señal. Estos, 
sin embargo, son rechazados en todas partes. 
Y en Asia ser rechazado significa sentencia de 
muerte. Por eso el hospital y el centro lepro- 
so son la estación terminal para los enfermos 
de lepra. Con exquisita comida y cama limpia, 
pero estación final para la vida entre los hom- 
bres: quedan para siempre marcados como 
“ex leprosos”. 

Esta es también la razón por la que hay tan 
pocos leprosos en las leproserías. No solamen- 
te por falta de medios del Estado, sino tam- 
bién porque para ellos la vida “fuera” es más 
interesante: “fuera”; es decir, en el bazar o 
en el sucio reguero. 

En otro tiempo también hubo lepra en Eu- 
ropa. La higiene y la medicina modernas le 
dieron el golpe de gracia. Hacia esta meta ca- 
mina también ahora Asia, no obstante la opi- 
nión de algún europeo influyente que no sien- 
te la menor necesidad de contribuir a ello por- 
que tiene la misma cínica idea que oí en una 
ocasión: “Hay demasiada gente allá abajo 
como para que nos afanemos por un par de 
millones de leprosos.” 

Me hubiera gustado saber qué pensaría 
aquel hombre de esta solución al problema de- 
mográfico si, por ejemplo, él, o una hija suya, 
fueran indios y leprosos. 

Asia se sacudirá la lepra del cuerpo, preci- 
samente porque hoy la lepra es peligrosa en 
general. Pero la lepra necesita ser combatida 
no solamente en los hospitales. Pequeños gru- 
pos de médicos y practicantes, europeos e in- 
dios, recorren ya el país tratándola en forma 
ambulante, a la sombra de cualquier árbol 
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irondoso. También la O. N. U. ha tomado car- 
tas en el asunto adhiriéndose al sistema. 

Naturalmente que en la curva loca que atra- 
viesa el mundo de nuestros días puede sig- 
nificar para muchos dinero tirado ayudar a 
unos millones de leprosos, mientras al mis- 
mo tiempo se invierten billones de dólares, li- 
bras y rublos para encontrar la mejor fórmula 
ae raer de una sola vez, con armas atómicas, 
cien millones de hombres. | 

¿De qué sirven esos cálculos monstruosos? 

Ante mí hay un hombre a quien una enfer- 
medad —¡curable!— ha comido las manos y 
las orejas. Es un ser humano —en fin de cuen- 
tas, una imagen de Dios— con manos y con ore- 
jas lo mismo que sin ellas. Pero entre él y yo 
—que puedo marcharme de nuevo cuando me 
plazca—, nosotros, los hombres, hemos levan- 
tado un barrera infranqueable: nuestro egoís- 
mo y nuestra libertad. Y en esta barrera he- 
mos clavado el estandarte: ¡dignidad humana 
y libertad! 

Que Dios no nos tome en cuenta tanto fa- 
riseísmo aplastándonos a todos contra el ado- 
quín y haciendo un solo tullido de esta pobre 
humanidad. 

¡Con una inyección, que cuesta un dólar, 
puede curarse un leproso! Mejor dicho, una 
persona humana, ¡un hermano en Cristo! 
¿Tan marchitos están ya nuestro corazón y 
nuestra alma —como los cocodrilos de Man- 
gopir—, que ni siquiera advertimos cómo 
ofendemos a Cristo? ¿Por qué lo dejamos pu- 
drirse, a El —<el leproso— en el estercolero 
de nuestra insensibilidad? 

Si no entienden esto los mayores, lo enten- 
derán los pequeños de este mundo. Ya han 
empezado a entenderlo, por ejemplo, en Aus- 
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tria, poniendo en marcha un gran juego. La 
Juventud Católica hizo con sus niños un viaje 
simbólico alrededor del mundo. Visitaron tam- 
bién una isla para leprosos. Cada uno tenía 
que procurar, mediante un dólar, una inyec- 
ción salvífica para un niño leproso en el pe- 
ríodo inicial de la enfermedad... 12.000 —<do- 
ce mil— dólares han reunido ya los niños aus- 
tríacos, lo que nos hace rebosar de contento 
porque así nuestro gran centro leproso de 
Abisinia tendrá, además, una sección para 
niños. 

Si supieran esto todos los niños de Europa, 
harían, sin duda, otro tanto. Pero ¿quién se 
lo dice? 

¿Qué maestro les cuenta que en Africa y en 
Asia cientos de miles de niños esperan la di- 
cha de ser curados? ¿Quién despertará en los 
niños el heroísmo del amor al prójimo? 


RONDA UN FANTASMA 


“Un fantasma ronda Europa.” Esta frase 
del manifiesto comunista se ha hecho objebre, 
y también, desgraciadamente, verdadera. 

En efecto; parece que el comunismo en Eu- 
ropa tendrá carta de legalidad (lo que 
mente hace que muchos lo menos ). Y 
así lo espera y tiene para ello sus motivos. Mos 
deja tranquilamente bastiones de burguesía 
en dos que nos sintamos seguros porque, cono- 
ciendo bien los puntos neurálgicos del mundo, 
tiene un instinto diabólico para saber dónde 
se deciden en definitiva en cada momento las 
cuestiones. 

Sin embargo, tampoco debemos por ello 
ebandonarnos a un ataque colectivo de 
sis. Este sería el mejor servicio que 
prestar al comunismo: sobrestimario. Tam- 
bién para aquí vale lo de sangre fría y con- 
fianza en Dios. Al final no será Carlos Marx, 
sino Jesucristo quien ha de conquistar el 
mundo. 

Esto no obstante, hemos de tomar en serio 
el comunismo. Hoy más que nunca, porque 
este fantasma no se alimenta de ideas plató 
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nicas, sino de cuadros de acción que, donde 
los hay están rígidamente organizados, aun- 
que todavía no los haya en todas partes. Pero 
de todos modos nuestros estrategas de mesa 
de cerveza debieran calcular ya de una vez con 
mayor exactitud, dando una ojeada al mapa: 
el comunismo tiene ya casi la mitad de la 
humanidad bajo sus tentáculos de pulpo. 
¿Dónde trabaja el fantasma? 


En Africa, naturalmente. Yo sólo he visto 
una pequeña parte. Pero por nuestros misio- 
neros me consta que en el distrito africano del 
“Ruhr de Oro”, de Johamnesburgo, una su- 
cursal de Moscú tiene a los negros en ten- 
sión. 

Y no de otra manera lo vi yo mismo en los 
sindicatos rojos marroquíes, en los cuales sólo 
encontré, con sorpresa, concepciones clara- 
mente comunistas. 


En Egipto, desde la crisis del canal de Suez, 
los soviets han hinchado poderosamente con 
su viento la vela del fanatismo nacional. Y 
además han cambiado su táctica: ahora bus- 
can directamente ganarse adictos entre los 
musulmanes, convencidos de que la infiltra- 
ción política entre los hijos de Mahoma sola- 
mente es posible cuando las estafetas religio- 
sas han abierto brecha, y no, como hasta aquí, 
reclutando de entre las despreciadas minorías 
los escuderos del partido comunista. 

El Próximo Oriente parece ser un frente ca- 
pital en la labor de zapa del comunismo, lo 
que puede haber notado ya el más vulgar y 
asiduo lector de la prensa diaria. 

En la moderna Damasco, la capital de Siria, 
en el recinto de la feria de muestras, lo pri- 
mero que se ofreció a nuestra vista fueron los 
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hinchados pabellones de los países comunis- 
tas, que se imponen por su grandeza. 

En estas tierras desérticas, donde un pozo 
es una bendición de Dios y un puñado de dé- 
tiles bastan para vivir, los “Fata morgana” 
del desarrollo económico avivarán siempre la 
esperanza en el paraíso del más acá. 

Los comunistas no cesan de halagar por to- 
aos los medios a los países árabes. Los animan 
a subir a la cuerda y hacer equilibrios entre 
Oriente y Occidente, mientras ellos esperan..., 
debajo, porque solamente allí pueden caer los 
árabes como botín. 

El Irak parece, sin duda, contradecir esta 
tesis. El foco central de Bagdad ha tomado 
otro cariz. De entre todos los Estados árabes, 
es aquí donde más cuerdamente se emplea el 
caudal de los ingresos petrolíferos. Pero tam- 
poco aquí el Occidente ha ganado todavía la 
partida. 

No tuve ya tiempo de pensar en las inme- 
diatas consecuencias, pues el avión me obligó 
a dar el conmutador mental a toda prisa. De la 
región árabe fui llevado, junto con los agentes 
de economía, sobre el desierto y el mar, a la 
India musulmana, el Pakistán. 

Pakistán consta de dos partes. La occiden- 
tal, en la que se encuentran los grandes lati- 
fundios con sus cientos de miles de campesi- 
nos, sirve como punto de apoyo al Occidente. 
Aquí todavía reina la calma. Solamente hacia 
el Norte se mira con preocupación hacia ese 
tan poco conocido Afganistán, que desde Ale- 
jando el Grande fue el clásico camino de pe- 
netración para los invasores de la India y el 
Pakistán. Esto lo saben los rusos, y por eso 
vigilan con lupa a Afganistán. 

Menos segura y defendible parece ser la mi- 
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tad oriental de Pakistán, a diez días de nave- 
gación de la parte occidental. En los intrin- 
cados riscos tienen los comunistas derecho de 
asilo casi completo. De aquí se alimenta con- 
tinuamente la tensión entre Oriente y Occi- 
dente. Y si la inquietud se propagase a los 
campesinos del Pakistán occidental, que son 
'como los guardaespaldas de sus señores, ha- 
brían de prepararse a pagar su más doloroso 
tributo el escaso número de los magnates ma- 
hometanos, que no se avienen a razones. 

Para la mayoría de los países de Asia cen- 
tral, la India será sospechosa de ejercer una 
política comunista, o al menos de hacer un 
doble juego oscuro y peligroso. ¿Es posible? 
Me he puesto ante el mapa: ¿Quién podría 
distinguir aún los débiles flancos del Noroeste 
de la India, enfrente del Tíbet, ocupado ya 
por la China Roja? Del otro lado de esta línea 
fronteriza de unos 2.000 kilómetros de longi- 
tud, hay un Estado agresivo que en todo mo- 
mento puede poner en pie de guerra cien mi- 
llones de soldados. Sí; puede hacerio, r2upe- 
rando anualmente una pérdida humana de 
quince millones, sin mover una pestaña, ya 
que cada año nacen quince millones más. 

La India, en cambio, tiene solamente cien 
mil hombres sobre las armas. Por eso no pue- 
de enseñar abiertamente los dientes al comu- 
nismo. Por tanto, desde el punto de vista ideo- 
lógico hindú no hay que esperar decidida opo- 
sición al comunismo. 

Y, sin embargo, al comunismo no se le ofre- 
ce tarea fácil en la India. Sus zonas de opera- 
ción son los centros industriales. Necesita or- 
ganismos en masa. Pero la India y el Pakistán, 
en cambio, son conocidos como “países de 
700.000 aldeas”. De aquí arranca el proceso de 
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reconstrucción de la India, que podría llamar- 
se método de sanificación preventiva median- 
te pequeñas células. 

Para regar, para contener la desbordada 
corriente de sus ríos, para explotar al máxi- 
mum la riqueza natural del suelo, la India 
está poniendo en marcha toda una fuerte in- 
dustria, recuperando decenios de retraso. Yo 
conocí esta nueva India allí donde las puertas 
de las fábricas vomitan diariamente miles de 
obreros sin formación alguna, y allí encontré, 
entre estos obreros, una India nueva, distin- 
ta..., una India todavía indecisa. 

Entre estos obreros se mueve ahora el co- 
munismo exactamente igual que entre ese 2 
por 100 de personas cultas. “Culto” en India 
es el que sabe leer y escribir, y sobre estas 
personas “cultas” derrama el comunismo 
montones de revistas atrayentes y baratas, 
obrándose así la trágica y cruel ironía de que 
precisamente los comunistas pudieran con- 
quistar su mayor triunfo en Malabar y entrar 
legalmente en el poder; precisamente en Ma- 
labar, donde nuestros misioneros habían re- 
ñido la batalla más eficaz contra el analfabe- 
tismo... 

Por falta de tiempo, sobrevolamos Birma- 
nia, que por allí se atormenta con experimen- 
tos socialistas y es un fiel secuaz de la India. 
Nuestro objetivo era Bangkok, que se ha mos- 
trado como punto céntrico ideal para sucursal 
de organizaciones internacionales. 

Bangkok, la capital de Tailandia, no tiene 
sentimiento anticolonial alguno. Supo utili- 
zar hábilmente en el pasado las celotipias de 
ingleses y franceses, y así permaneció siempre 
al amparo de cualquier colonialismo. 

Si bien una dictadura militar no significa 
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ni mucho menos una garantía contra el co- 
munismo —especialmente si su fama no es 
precisamente de las mejores—, sin embargo, 
Tailandia no constituye todavía un verdadero 
problema de comunismo, ya que el comunis- 
mo en Asia meridional tiene aspecto chino, y 
los tais son ciertamente hermanos de los chi- 
nos —£so, precisamente, significa la palabra 
“tai”—, pero hermanos que se odian a muerte 
como dos arañas enemigas. 

Los tais no son, pues, amigos de los chinos, 
pero éstos —tres millones de chinos— traba- 
jan tanto y más que aquéllos en la misma Tai- 
landia, que en total tiene alrededor de diecio- 
cho millones de alegres y contentos campesi- 
nos, con su siempre buena cosecha y tierra 
fértil. 

Los chinos tienen ya en su control el mane- 
jo de todos los recursos. Y tienen los mejores 
periódicos, que, por lo demás, en los últimos 
tiempos, evitan toda estridencia con la China 
Roja. Añádase a esto que de los chinos que 
viven en el extranjero, Pekín se ocupa con es- 
pecial solicitud. No son en modo alguno lo que 
se entiende por anticomunistas. Están en el 
extranjero, ganan bien allí, y prescinden de 
toda eventual animadversión política, están 
orgullosos de su tierra patria, como cualquier 
otro chino, tanto más ahora que la China Roja 
iuega un gran papel en la política interna- 
cional. 

En estos chinos del extranjero debemos, por 
tanto, fijar especialmente la .mirada. Pueden 
convertirse fácilmente en la avanzadilla del 
comunismo, y ello ocurriría simplemente por 
el hecho de que China tiene en su mano el 
medio más ordinario de opresión: los parien- 
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tes, pues para los chinos la familia está siem- 
pre por encima de lo demás. 

Pero la China Roja tiene todavía otra direc- 
ción de choque en esta punta Sur de Asia: el 
Vietnam del Norte, que el Occidente ha per- 
dido definitivamente y sin remedio. En los 
campos arroceros del Vietnam del Norte se 
han quedado rezagados cientos de miles de 
católicos simplemente porque no quisieron 
marcharse. El Occidente ha perdido con ellos 
uno de los más firmes baluartes religiosos. 

Hacia la mirilla de Occidente sobre China, 
-Hong-Kong, volé con los más encontrados sen- 
timientos. ¿No paralizaría allí todo el miedo 
al comunismo? Encontré, sin embargo, una 
ciudad más de categoría y fama internacional, 
y muy poco comunismo, pues los refugiados 
informan bien de lo que ocurre allí arriba, po- 
cos kilómetros al Norte; y, por otra parte, son 
los mismos comunistas quienes juegan al pa- 
cífico burgués. Casi parece como si la China 
Roja estuviera hay más interesada por el 
Hong-Kong inglés que el propio Occidente por 
este puesto de escucha del mundo comunista 
que es esta ciudad. 

Después vine al orgulloso e inteligente pue- 
blo de los japoneses, donde también, en prin- 
cipio, los hechos hablan contra el comunismo. 
Rusia es el enemigo declarado del Japón. Los 
japoneses no han olvidado aún que los soviets 
se arrojaron ignominiosamente sobre ellos 
cuando ya el Japón había sido aplastado por 
las bombas atómicas. Esto fue peor que violar 
el cadáver de una nación. 

Además hay allí muchas instituciones so- 
ciales que parecen contradecir abiertamente 
al comunismo. ¿Pero no se había dicho siem- 
pre esto mismo de China? 
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Me guardaré bien de hacer diagnósticos, 
pero sí voy a reproducir algunas impresiones 
puramente personales, 

El japonés es, como pocos, un pueblo de- 
seoso de saber y de estudiar. Pero vive en un 
vacío religioso, y a falta de objewivoa concreto 
iee todo lo habido y por haber, sobre todo aque- 
llo que le ofrecen lenguaje brillante un nue- 
vo porvenir. ¿Es de extrañar, entonces, que 
cuatro quioscos comunistas venden montones 
de panfletos comunistas, que por lo demás se 
reciben también en las otras librerías? ¿Es de 
extrañar que profesores, artistas y estudiantes 
japoneses no rechacen la halagúeña invita- 
ción de trasladarse a Rusia? 

Cierto es que las empresas más potentes, 
las Ka:ishas, no admiten obreros de tendencia 
roja. Pero esto significa sclamente que se em- 
puja a miles de comunistas al disturbio y a 
la agitación apasionada. Se me ha dicho que 
los comunistas toman una profesión docente 
o se dedican a la actividad publicitaria. No se 
puede encontrar campo de mayor eficacia. Y 
hay quien se asombra todavía cuando se oye 
decir que la institución docente japonesa está 
en su mayor parte inficcionada de comunis- 
mo, y que la agrupación de estudiantes comu- 
nistas —directa o indirectamente— es la or- 
ganización nacional más fuerte, que inofen- 
sivamente se titula “Organización estudiantil 
autónoma”. 

El comunismo sabe muy bien por qué hace 
de la clase intelectual su elemento de vanguar- 
dia en Asia. Y el comunismo sabe también 
que el Japón, con sus 90 millones de ha- 
bitantes, inteligentes y estudiosos, pueden 
significar un baluarte más efectivo para el co- 
munismo mundial que los casi 400 millones de 
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la India, con los que acaso la labor fuera más 
fácil. 

He aquí, pues, el fantasma de Asia. Es más 
que un fantasma. Es una realidad tangible, 
que yo he podido comprobar. Por eso yo ya 
no puedo creer en ningún diagnóstico hecho 
con la táctica del avestruz a impulsos de la 
esperanza o del temor. 


*k * * 


Hasta aquí hemos tratado de los países que 
el comunismo no tiene aún bajo sus garras. 
Pero es ahora cuando comienza propiamente 
la tragedia y el peligro del mundo. Porque 
China, la China Roja, tiene 600 millones de 
hombres, lo que representa casi un tercio de 
la población mundial. 

Y no hay indicios de que por allí el comu- 
nismo se haya debilitado. Por no hablar del 
Tíbet, Vietnam del Norte y Corea del Norte, 
que se han convertido ya en vasallos de la 
China Roja, ni de los “misioneros” rojos que 
(como en la Alemania oriental) trabajan ac- 
tivamente entre los “hermanos” de los países 
Civididos en dos mitades. 

A los “misioneros” del comunismo sólo se 
oponen en todo el frente, propiamente —y con 
eficacia—, los misioneros cristianos. Desgra- 
ciadamente no hemos dejado aún de rodear 
de un halo romántico de retórica boba el tra- 
bajo del misionero. Sin embargo, los misione- 
ros que vuelven a la patria, no son exóticos 
divos de la pantalla procedentes de la jungla, 
sino más bien soldados del frente espiritual 
que regresan de su difícil puesto de combate, 
no para pasar unas estupendas vacaciones en 
la patria, sino para despertar a los que toda- 
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vía duermen, pues no parece sino que los co- 
munistas, además de su industria pesada, hu- 
bieran montado también otra industria más 
pesada todavía: ¡la pólvora hipnótica para 
europeos burgueses! 

Con los sellos y el papel plata que coleccio- 
namos para los niños paganos, nos hacemos 
ridículos a los comunistas. Porque detrás de 
los misioneros rusos están los poderosos ban- 
cos de Moscú. El dinero es hoy una fuerza 
enorme de apostolado. 

Si nuestros misioneros entregan ya su sa- 
lud y su vida, a nosotros no debiera costarnos 
tanto un par de miserables monedas, con las 
que allá en las misiones han de levantarse es- 
cuelas, centros sociales, hospitales, hospicios, 
asilos... Estos son los únicos baluartes que 
pueden contener todavía al comunismo. 

¿Cómo trabaja el fantasma? 

Cantando la Internacional con el puño en 
alto se conocía en otros tiempos a los comu- 
nistas. Pero, como el camaleón sus colores, así 
cambia sus métodos el comunismo. Esto sig- 
nifica que el fantasma puede tomar mil for- 
mas para alcanzar sus objetivos. 

Hoy prefiere el celo misionero por la cul- 
tura, con el que intenta seducir a los intelec- 
tuales del país, y a esto obedecen también las 
“inofensivas” invitaciones a congresos y con- 
ferencias. Le basta con que los “huéspedes” 
hagan siquiera elogios de la comida que les 
dieron para convertirlos en empleados de la 
propaganda comunista en su país de resi- 
dencia. 

Es difícil entender por qué los americanos, 
que han derramado millones y billones de dó- 
lares en el subdesarrollado Oriente, hasta 
ahora van cosechando más desconfianza que 
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los insolventes rusos, que trabajan según mé- 
todos antiquísimos y desagradables: látigo y 
zanahoria; poca zanahoria, por cierto, pero 
con mucha bulla propagandística. Esto es lo 
que se impone decididamente a los pueblos 
orientales, máxime cuando el tío rico de Amé- 
rica desgraciadamente olvida con demasiada 
frecuencia el tacto y la psicología asiática. 

Yo también he visto volar en Asia la paloma 
de la paz, que allí está mucho menos desplu- 
mada que entre nosotros, después de la muer- 
te de la paloma húngara. De todas formas, los 
comunistas tocan acordes sonoros sobre el te- 
clado de la paz. Esto, después de todo, no es 
demasiado difícil a la vista de las bases mili- 
tares americanas esparcidas sobre todo el con- 
tinente. 

Pero mañana —<cuando se les presente el 
momento oportuno— arrojarán de nuevo la 
máscara de la paz para liquidar a sangre fría 
a cientos de miles de hombres, como han he- 
cho ya en la China. 

Y su mayor cómplice en Asia son esos gran- 
des agentes comerciales europeos que con su 
firma al pie de acuerdos muy lucrativos están 
dispuestos de buen grado a certificar la “con- 
versión” del comunismo. 

El comunismo, sin embargo, no se han con- 
vertido en lo más mínimo. Una pequeña expe- 
riencia de viaje: 

Estamos en la India, en Bombay, capital de 
los cantos de sirena de los comunistas por la 
paz. 

Uno de nuestros misioneros hace digna de 
crédito su caridad porque levanta casas para 
los más pobres, cultiva con ellos los campos 
de arroz, y como médico ayuda a cientos de 
sus fieles contra'la malaria. Resultado: los 
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comunistas le incendian las casas, furiosos de 
que en realidad se haga algo por los pobres, 
que se pierden así como candidatos para su 
labor de subversión. Y lanzan sobre ellos a los 
agitadores para amedrentarlos, coaccionándo- 
los a no prestar su colaboración a la labor so- 
cial cristiana. 

Pero los comunistas saben también compor- 
tarse de otra forma. Si llega el caso, pulsan 
también la tecla de la religiosidad, variable 
a medida de cada confesión. 

El Patriarca de Moscú es manejado como 
antipapa de Roma. Al Patriarca no católico 
de Alejandría le devuelven los bienes que te- 
nía en Odesa con gesto nicolasiano (si bien 
solamente en forma de renta anual). Frente a 
los hindúes ostentará una profunda reveren- 
cia: en las recepciones diplomáticas de los so- 
viets se observan minuciosamente las rúbricas 
de la religión hindú. El pueblo divulga esto. Es 
decir, los comunistas se encargan de que lo di- 
vulgue. Y para los mahometanos, la “Grande y 
Libre Unión Soviética” ha instalado un servi- 
cio aéreo directo a disposición de los peregri- 
nos de la Meca. 

Ceterum censeo... 

Hasta nuestros días ha llegado esta frase 
clásica. Después de cada reunión del Senado 
Romano, Catón llamaba la atención de sus 
colegas sobre el pensamiento: Ceterum censeo, 
Cartaginem esse delendam. Por lo demás, soy 
de la opinión de que Cartago sea destruída. 

Nos daríamos por satisfechos si en nuestro 
viaje no hubiésemos visto más que fantasmas. 
Pero este fantasma rojo tiene carne y sangre. 
Y por eso no debiera terminarse ninguna jun- 
ta civil ni ninguna reunión eclesiástica sin 
que se invocara de nuevo aquel Ceterum cen- 
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seo. Ciertamente, no en sentido de una aniqui- 
lación militar del imperio comunista. No que- 
remos arrasarlo, queremos más bien oponerle 
algo más grande. 
Ceterum censeo... 

A lo largo de mi viaje me he encontrado con 
células y oasis de labor social cristiana, donde 
el comunismo no encuentra ya base de sus- 
tentación. 

Los cristianos tenemos un mensaje que 
anunciar. No el de la democracia de Occiden- 
te, que con su especie de juego de espiritual 
indiferencia es inadaptado para Asia. Las re- 
ligiones asiáticas no tienen una fuerza de re- 
sistencia claramente definida. A menudo no 
son más que una convención social que regula 
la vida común entre los hombres. Son religio- 
nes sin el calor de la fe en dogmas y definidos. 

El comunismo, en cambio, tiene el calor de 
esos dogmas, y se infiltrará por ello en el va- 
cío espiritual de la India si nosotros no anun- 
ciamos antes un mensaje más grande. 

Los tan denigrados dogmas “fijos” de la 
Iglesia católica adquieren en Asia un brillo 
y un esplendor inesperados: “Aquí, en este des- 
lavado e insípido caldo de religiones e ideolo- 
gías, yo he encontrado al fin cuán feliz puede 
sentirse el cristiano de tener dogmas fuertes 
y principios seguros a que atenerse”, me decía 
un joven alemán en Bombay. 

Ceterum censeo... 

Todo el mundo debiera incorporarse a esta 
tarea. No para una fanática cruzada ideoló- 
gica. Lo que necesitamos es una cruzada ha- 
cia dentro, pues sólo los hombres de vida in- 
terior dejarán de asustarse ante el fantasma 
de masa, ante el fantasma del comunismo, que 
es un movimiento de masas. Humanamente 
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considerados, somos una lamentable minoría. 
Pero una minoría puede tener una gran fuer- 
za moral. Finalmente, también en este aspecto 
podemos aprender del comunismo, que con una 
pequeña minoría ha puesto en acción a mi- 
llones de hombres ¡para una idea falsa! 
Ceterum censeo... 

El incendio enorme de una selva no lo pue- 
de combatir el cuerpo de bomberos de una al- 
dea. Pero el comunismo no es solamente un 
incendio en la selva, sino un incendio en todo 
el mundo. Y los europeos, a cualquier ideolo- 
gía que pertenezcan, deben saber que no están 
en una isla. La palabra de Lenin es, hoy como 
ayer, dogma del comunismo: “¡El camino ha- 
cia Europa pasa por Asia!” 


EL COOLI LOCO 


Fue en 1953, en la frontera entre Hong-Kong 
y la China Roja. 

Entre los refugiados que diariamente cru- 
zan la frontera había hoy un loco. Los guar- 
dias fronterizos no supieron qué pez habían 
cogido. Igual que todos los demás en aparien- 
cia, con indumentaria de coolí, los pies des- 
nudos y reducido a un esqueleto, se presentó de- 
lante de los soldados: “Yo soy el Obispo de 
Hong-Kong.” 

¿Y por qué no había de ser igualmente el 
Emperador de la China? 

¿Qué debían hacer con él los guardias fron- 
terizos? “El Padre Ambrosio nos ayudará...” 

El Padre Ambrosio es conocido en toda Hong 
Kong. Señas: moto y barba. Es el cura de la 
tierra de nadie entre fronteras. Le llaman, 
pues: “Venga, Padre; aquí hay un loco que 
dice que es el Obispo de Hong-Kong.” 

“¿El Obispo de Hong-Kong? Hace dos años 
que está encerrado en una cárcel china...” 

El Padre Ambrosio arranca a todo gas, de 
forma que casi sale despedido del asiento. Por 
los pequeños poblados del suburbio el barro le 
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salpica a su paso. Los guardias fronterizos ya 
le esperan. 

Aquí está... El Padre Ambrosio se acerca al 
“loco”. ¿Es posible que sea éste el Obispo? 
Pero le mira a los ojos —cae de rodillas— y besa 
la mano de su Obispo, que, naturalmente, no 
lleva ya anillo episcopal... 

Solamente pone aún una breve conferencia 
telefónica el Padre Ambrosio. Después coloca 
a su Obispo en el transportín —los soldados le 
ayudan al efecto, tocándole con sumo cuida- 
do—, y una vez más la acostumbrada escena 
de un misionero de Hong-Kong que regresa al 
interior de la isla con un coolí esquelético a la 
espalda. Esta vez, sin embargo, lo hace con 
extremada precaución. 

No llegan muy lejos. Imposible pasar in- 
advertidos el pontón que une la isla con la 
tierra firme. 

Hong-Kong lo sabe ya. Como un reguero de 
pólvora corre por las calles y los estableci- 
mientos la noticia: “¡Ha vuelto el Obispo!” 
Aún sobre la indumentaria de coolí, le impo- 
nen la capa magna. 

Y el Obispo de Hong-Kong, poco antes el 
“loco” de la frontera, entra triunfalmente en 
su catedral... 

Esto fue en 1953... 

Ahora yo mismo estoy con él. El coche dobló 
la estrecha calle en espiral que conduce a la 
catedral, en la que, sólo en la última noche 
de Navidad, fueron bautizados 1.200 chinos. 
Y junto a la catedral se encuentra también el 
palacio episcopal. Es decir, algo así como lo 
que hay en otras partes, donde los cristianos 
todavía creen necesario dar testimonio de su 
fe con exterioridades representativas. Aquí, en 
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cambio, me siento como en la rasante de una 
carretera sobre la línea del frente. 

No hay criado que me acompañe ni Monse- 
ñor que me haga pasar cortésmente a la sala 
de espera. Por una puerta abierta en el pri- 
mer piso, me indican el camino. 

Y ahora estoy ya delante de Su Excelencia, 
delante de este sacerdote escuálido de grandes 
ojos. Me ocurre lo que entonces al Padre Am- 
brosio: hinco la rodilla, y solamente puedo de- 
cirle “¡Padre!” 

Este es, pues, un Obispo que tiene su puesto 
en la frontera con Satanás. Sin púrpura epis- 
copal, todo sencillez, como la máquina de es- 
cribir que tiene delante de sí, pues precisa- 
mente le he interrumpido en su trabajo. ' 

Es consciente de que la Iglesia, aquí, en 
esta herizada posición de Hong-Kong, ha reali- 
zado algo grande: “Pero esta necesidad...” Es 
la preocupación constante que resuena a través 
de todo lo que dice. 

Todo es demasiado poco. Difícilmente en 
otra parte del mundo habrá tantos sacerdotes 
pioneros como aquí en Hong-Kong. Y apenas 
habrá otro sitio en el mundo —por lo que he 
podido observar en mi viaje— donde la ben- 
dición de Dios llueva tan visiblemente sobre su 
Iglesia. 

Pero tampoco en ninguna otra parte del 
mundo se puede advertir con mayor claridad 
que toda empresa llevada a cabo tiene el efec- 
to de una gota de agua sobre la piedra can- 
dente. Y aquí en Hong-Kong no sólo está can- 
dente la piedra; aquí arde todo: la desespe- 
ración en los agujeros excavados en la roca 
de la montaña, en los que vegetan decenas de 
miles de hombres; el miedo a lo que el mañana 
político puede traer..., y también la pasión y 
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el dolor de los misioneros y los seglares, y la 
ardiente confianza en Dios de su Padre el 
Obispo. 
Aquí me di yo cuenta de cuán fríos se han 
vuelto nuestros corazones europeos. 
Me avergienzo cuando al final le digo: “Pa- 
dre, nosotros construiremos aquí algo para 
sus refugiados..., un par de casas pequeñas..., 
algo..., nosotros recogeremos dinero en Ale- 
mania...” 
Cuán terrible es estar así, con las manos va- 
cías, delante de este Obispo. Tiene un coraje 
titánico; pero sus manos continúan, no obstan- 
te, vacías, como las de un mendigo. 
Me fui silencioso, pero con la promesa de que 
golpearía en los duros corazones europeos has- 
ta tanto que se abriera una rendija, una dimi- 
nuta rendija para Cristo, para todos los des- 
esperados, en cuyo nombre Cristo lanza un 
S. O. S., una llamada de socorro. 
Y esta rendija se ha abierto ya: en Hong- 
Kong se instalará un hogar para jóvenes refu- 
giados chinos, un centro de contacto y mutua 
convivencia entre ellos. Pero con esto no está 
hecho todo, pues la necesidad material y espi- 
ritual todavía continuará. 
Por eso —por amor de Jesucristo—, no deje- 
mos en la estacada, allá en el Asia meridional: 
a los millones de Hong-Kong que pudieron 
escapar de las garras del comunismo y que 
hoy sólo cuentan con una cosa: la indife- 
rencia de este Occidente que simula fari- 
saicamente luchar contra el comunismo; 

a nuestros hombres de los puestos de van- 
guardia, como el Padre Ambrosio, los mi.- 
sioneros y los apóstoles seglares que con 
febril entusiasmo viven y anuncian a Cris- 
to en esta ratonera de Hong-Kong; 
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ese “loco”: al Obispo de Hong-Kong, que 
como un coolí más tomó posesión del resto 
de su diócesis, y que no sólo espera la ayuda 
material que en nombre de miles de ale- 
manes le prometí, sino también nuestra 
participación en la oración y el sacrificio 


con él como miembros del Cuerpo Místico 
de Cristo. 


ESTO ES HONG-KONG 


Esto es Hong-Kong: 

Un diminuto aeropuerto en la colonia ingle- 
sa de la corona, enclavado entre el mar, islas 
y altas montañas. El aterrizaje me pareció 
una extraordinaria obra maestra. Creo que en 
realidad lo fue. Y por cierto que yo lo pasé tan 
mal, que casi hecho la bilis. La pista es tan 
pequeña que la atraviesa una carretera, de 
forma que cuando zarpa o aterriza un avión, 
una larga hilera de coches ha de estacionarse 
ante la barrera. 

Esto es Hong-Kong: 

China en miniatura. Los chinos rojos po- 
drían recuperar de un golpe de mano esta ciu- 
dad de millones. Pero, ironías de la política: no 
quieren. Prefieren dejar a Hong-Kong como 
ventana abierta al mundo occidental, porque 
así, sobre el corredor de Hong-Kong, pueden 
comerciar oficial y extraoficialmente, y por 
ello piensan que vale la pena tolerar una co- 
lonia de la corona real inglesa sobre la tierra 
firme de China. 

Esto es Hong-Kong: 

La necesidad es aquí el tirano de la casa. 
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Hasta en las montañas, en los nidos roqueños 
moran los hombres a cientos y a miles, hasta 
cientos de miles. Con cachos de tabla se fabri- 
can tabiques los refugiados, pero la madera 
escasea y la mayoría la sustituyen por cartón. 
Y allí hay lugar para toda una familia con 
siete hijos, en lo que a nuestro modo de con- 
cebir las cosas no lo habría ni para un galli- 
nero. Suben el agua a media hora de montaña, 
en dos cubos sobre una oscilante caña de 
bambú. 

La administración urbana, a una con los de- 
partamentos del Gobierno inglés, trabaja ex- 
traordinariamente. Pero una población que se 
ha quintuplicado en pocos años por la afluen- 
cia de refugiados, presenta problemas insolu- 
bles a la mejor de las administraciones. 

Esto es Hong-Kong: 

Salimos hacia la zona de los suburbios, la 
tierra de proscripción. Entre tabiques de ta- 
blas, descuella a veces todavía una vieja casa 
de madera, de un solo piso, en cada una de las 
cuales “viven” 32 personas, lo que entre nos- 
otros sería insoportable vida de tugurio. Y en 
verdad que me resulta un enigma indescifra- 
ble imaginar cómo se las arreglan para dormir. 

La “calle” es una zanja de metro y medio 
de profundidad por la que se supone que corre 
un arroyo. Yo no he podido descubrir el agua, 
mas sí la inmundicia de esta avalancha huma- 
na que vaga por el canal y baja lentamente 
de la montaña, mientras graciosos niños ch1- 
nos se entretienen jugando en esta “cloaca”. 
Acaso allá arriba tengan algún ángel de la 
guarda extraordinario estos pequeños; de otra 
forma sería imposible evitar el contagio y la 
epidemia. 

Hasta que, al fin, el fuego prende una vez 
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en cualquiera de estos suburbios, con lo que 
quedan reducidos a cenizas cientos de casetas 
de madera y de cartón, dejando así otra vez sin 
techo a miles de refugiados. Se cuenta con dos 
Cc tres incendios por año. 

Por eso se construyen ahora estos alojamien- 
tos, en forma de rascacielos, que son probable- 
mente únicos en todo el mundo. Constan de 
siete plantas, todas de habitaciones, cada una 
de las cuales con destino a una familia. En cada 
uno de los pisos hay un departamento higiéni- 
co común. Una situación insoportable para la 
mentalidad europea; pero que comparada con 
la miseria actual supone un progreso de pri- 
mera categoría en el orden de la civilización. 

Cada bloque de casas es por sí mismo toda 
una población, con varios cientos de niños y 
unas dos mil personas en total. No obstante, 
sorprende la limpieza y alegría de sus mora- 
dores. 

Esto es Hong-Kong: 

No solamente faltan casas. También son po- 
cas las escuelas y demasiados niños chinos se 
quedan analfabetos. ¿Qué será de ellos, sobre 
todo de aquellos que no tienen ya padres ni 
familiares, ni nadie que se ocupe más de ellos? 

En nuestro recorrido nos sorprendieron am- 
plios espacios libres cercados con una valla. 
¿Terreno desperdiciado? ¡No, todo lo contrario! 
El Gobierno ha comprendido que era lo más 
necesario. Son grandes campos de juego. So- 
bre tierra firme, pero también sobre las terra- 
zas de los rascacielos, naturalmente bien pro- 
tegidas. Se ha destinado también allí a al- 
gunos religiosos que reúnen a cientos de nl- 
ños y los ocupan durante el día con juegos, 
cantos y, en cuanto cabe, un poco de instruc- 
ción escolar. 
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Se trata, pues, de un sustitutivo de la es- 
cuela para recoger de la calle a los niños dis- 
persos que vagan sin control y sin objetivo, o 
sacarlos del rincón de la miseria. Algunos diri- 
gentes de la Juventud Católica china ayudan 
también a los Padres en esta labor. 

Nuestra juventud de camping, subvencionada 
por el Estado, debiera sentir santa emulación 
2 la vista de estas realidades. ¿Sería realmente 
tan difícil encontrar algo parecido en las co- 
marcas del norte de Alemania? En tan valiosas 
tareas, los grupos de la Juventud china prac- 
tican su aprendizaje real de dirigentes. 

Pero la mayor parte de los niños desaparece 
a las cinco de la tarde para mendigar el sus- 
tento vespertino, dispersados por las calles o 
entre las grandes cocinas. 

¿Podemos imaginar cuánta pobreza, cuánto 
sacrificio pesa sobre los hombres en esta esta- 
ción término de la desesperación? Los comu- 
nistas ya lo saben, si bien todavía lo disimulan. 

¿Y por qué callan sobre esto que han visto 
108 muchos turistas y comerciantes occiden- 
tales que vienen a Hong-Kong? 

¿O es que ellos no lo ven? 

Es posible, pues la mayoría hace solamente 
un recorrido turístico en barco para admirar 
el puerto, la isla y el panorama, y desde lejos 
sin duda todo parece maravilloso, no se ve la 
miseria, y cuando se hace una tourné desde 
tierra firme o desde la isla, se toman por “ori- 
ginales” los “nidos de golondrinas” en las la- 
deras de la montaña, como un aspecto más 
del “contraste asiático”. Después de todo, no 
hay que olvidar que el turista, busca siempre el 
lado romántico, y cuando no en otra parte, lo 
encontrará al menos en el exquisito bocado 
chino que se hace servir a la mesa en los lo- 
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cales para extranjeros. Además, tampoco hay 
que olvidarlo, a Hong-Kong se va a comprar ba- 
rato, ya que Hong-Kong es “El Dorado” sin 
aduanas para todos los que pueden transportar 
buen equipaje. Y si no se está ligado precisa- 
mente a compromisos de partido, al atardecer 
inevitablemente se sufre la atracción de los 
“Night-Clubs” internacionales, de fascinadora 
brillantez. 

Para un cristiano consciente, este turismo 
de champaña es un verdadero crimen. 

Esto es Hong-Kong: 

Un lugar de desolación superlativa. Aquí se 
ve algo que seguramente es único en el mundo: 
en el ascensor remontamos las siete plantas 
de un edificio y se nos ofrece entonces el es- 
pectáculo curioso de una ciudad sobre otra 
ciudad. Sobre las terrazas de las casas de Hong- 
Kong se ha establecido una nueva ciudad de la 
miseria, donde viven los roof-top-dwellers, los 
habitantes del tejado, en un confuso laberinto 
de barracas con tapas de madera y de cartón 
en los vanos de las ventanas. Esto da cabida 
a otros diez mil, y para no pocos chinos, que 
son realistas despabilados, representa un nuevo 
medio de vida: alquilan caro sus chiribitiles. 

Desde abajo nada se nota de este Hong-Kong 
de los tejados. Pasan raudos los “haigas” cro- 
máticos último modelo. Y desde arriba, desde 
el éter, nadie ve este Hong-Kong a través de la 
ventana del poderoso cuatrimotor. Ni uno solo 
de los turistas o de los agentes de Bolsa, que, 
satisfechos de su escala en Hong-Kong, siguen 
ruta hacia el próximo aeropuerto. 

Este es Hong-Kong: 

Nuestro coche trepa calle arriba por la em- 
pinada cuesta. Objetivo: la “Casa del Buen 
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Pastor”, donde trabajan Religiosas america- 
nas que parecen modernas y lo son en realidad. 
Tienen una misión muy delicada: se ocupan 
de las jóvenes caídas. Aquí dentro hay ciento 
cincuenta, pero fuera andan a miles. De cual- 
quier modo, estas Hermanas han comenzado 
por lo menos a coger el toro por los cuernos. Las 
muchachas se sienten bien aquí. Ninguna valla 
rodea la casa. Pueden salir cuando les plazca, 
pero ninguna se ha marchado todavía. Las que 
se encuentran entre los catorce y veinte años 
aprenden a leer y escribir, y todas a coser y a 
cocinar. Una ha traído consigo su propio crío, 
(las demás ya no saben qué será del suyo). El 
niño constituye materia viva de enseñanza 
práctica para el cuidado de los recién nacidos. 
Cada semana una de las muchachas está “de 
servicio con el niño”, con toda la responsabi- 
lidad de madre. Casi todas están sin bautizar. 
Sin embargo, las Hermanas se guardan bien de 
“trabajarlas” espiritualmente: su bondad ma- 
ternal es la instrucción religiosa más eficaz. 

¿Cómo vienen aqui estas muchachas? 

La que está hoy de servicio con el niño, me 
cuenta la Superiora, fue vendida por sus pa- 
dres a una casa de prostitución, así como entre 
nosotros se vende la gabardina en caso de ne- 
cesidad. Como la muchacha no tenía aún la 
“edad oficial” para el servicio, le acompañó la 
“suerte”. Llena de vergúenza se presentó ella 
misma poco después a la Policía y declaró su 
verdadera edad: ¡catorce años! 

¿Qué puede haber hecho esta niña en el bur- 
del asiático antes de venir aquí donde ahora 
vive como en una isla de pureza? 

Esto es Hong-Kong: 

En el puerto, junto al pontón, están los 
coolíes con sus rickshaws en fila ante las moder- 
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nas casas coolíes de cinco pisos que pronto cae- 
paz de dar respuesta a este desesperado carru- 
sel de hombres amarillos. 

Y, sin embargo, es preciso reconocer que un 
pueblo que tan heroicamente lleva su calvario, 
y madres que saben sufrir en tanto silencio, 
tienen que haber sacado mucha fuerza de esta 
religión que tan poco se parece a las grandes 
religiones de otros pueblos. En un pueblo así, 
que ha pasado por el infierno de la necesidad 
y la desesperación, puede ser comprendido más 
lácilmente el alegre mensaje de Cristo a los 
pobres. No se necesita, pues, el vengonzoso pro- 
selitismo de sectas, que ofrecen alojamiento 
a cambio de certificados de bautismos. Con es- 
to se hace un mal servicio al mensaje de Cristo. 

Nuestros sacerdotes católicos, que imparten 
la enseñanza a los que quieren bautizarse, exi- 
gen ¡seis meses de prueba! Apenas pueden re- 
partir arroz porque ni siquiera tienen el sufi- 
ciente para los niños de sus asilos. Pero tales 
“cristianos del arroz” no hubiesen afrontado 
ciertamente el mar rojo de China. 

La razón principal por la que tantos chinos 
solicitan el bautismo es sobre todo la experien- 
cia del comunismo y la fracasada esperanza 
de encontrar en Confucio y en los viejos dioses 
una respuesta a sus muchos padecimientos. 

En Hong-Kong se ha desatado un nuevo Pen- 
tecostés. ¡Con qué satisfacción hablaba el Obis- 
po de los 1.200 que él había bautizado en una 
noche! 

Todo esto es Hong-Kong, y algo más todavía: 

Una tarde tomé contacto con un círculo de 
unos treinta estudiantes católicos, chicos y chi- 
cas, para lo cual tuve que valerme de la lengua 
inglesa, como suele acontecer en un viaje al- 
rededor del mundo. Era un grupo de la “Le- 
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gión de María”. Primero rezaron como sólo los 
rán también sacrificadas a la falta de espacio. 
Algunas serán inmediatamente derribadas y 
sustituidas por nuevos rascacielos, según el 
modelo del gigantesco Banco del Estado capi- 
talista de la China Roja, que se levanta como 
un espectro al atardecer, con su despampa- 
nante iluminación, sobre la ciudad de la mi- 
seria. 


Entre los juncos que se mecen en el puerto 
viven todavía otros mil más, mientras poco 
más allá las innumerables lamparillas de ilu- 
minación festiva de la séptima flota americana 
se reflejan en el agua. Un penoso contraste: 
el capitán ofrece como despedida una cena de 
gala a toda la alta sociedad de Hong-Kong. Ve- 
loces motoras, con los invitados a bordo, zum- 
ban junto al puente de embarcación... 


Esto es Hong-Kong: 


Dos millones de refugiados, 24.000 prostitu- 
tas registradas (incluídas también las “pros- 
titutas nobles” de las villas de lujo), una legión 
de los sin techo, gangsters, traficantes y espías 
en miles de rincones escurridizos, otra legión 
de hambrientos y de dispersos...; pero también 
una manada de santos. 

¿Cómo terminarán los chinos en esta ciudad, 
“una de las más bellas y las más horribles” del 
mundo? ¿Han traído consigo sus dioses de Chi- 
na que puedan darles una respuesta sobre el 
particular? Si bien Confucio les ha dado las 
reglas del buen comportamiento, y Lao-Tesé 
la fórmula de orientación entre el cielo y la tie- 
rra, el materialismo, sin embargo, ha secuestra- 
do su mente y su corazón. No hay duda: ya no 
se puede hablar de unidad religiosa; más aún, 
se puede decir que se ha roto para siempre, su- 
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plantada por una pálida doctrina social inca- 
asiáticos saben rezar, y después se pusieron a 
hacer planes para contener la avalancha de 
necesidades espirituales y materiales que hay 
en Hong-Kong. 

Me rogaron que les hablase de mi trabajo 
en Hamburgo, Viena y París. Querían apren- 
der algo de nosotros. 

¡Señor —recé para mis adentros—, que no 
decepcione yo a estos buenos idealistas, tan 
llenos de santo fervor que hay entre ellos jóve- 
nes convertidos que, en su primer amor por la 
Iglesia, salen a las calles y a la frontera para 
ayudar a los pobres y a los refugiados, y en su 
reducido número tienen todavía la esperanza 
de vencer al comunismo, la pobreza y la dure- 
za de corazón por medio de su operante amor 
de caridad! 

Señor, haz que no nos quedemos mudos, y no 
nos castigues con la sordera frente a este grito 
de auxilio que viene del Asia. A aquellos tus 
hijos de allá abajo nosotros les hemos regalado 
quizá un par de sucios dólares, mientras ellos 
nos han regalado mucho más: ¡la virtud de 
la esperanza! Señor, Tú estás en Hamburgo y 
en Hong-Kong. Pero yo creo que en Hong-Kong 
estás mejor porque los cristianos de allí toda- 
vía aman fervientemente, y porque ellos, con 
su viacrucis están conquistando también para 
nosotros la victoria de la Pascua. 


SOLAMENTE UN «COOOLÍ» 


¿Saben ustedes cuál es el mejor carburante 
del mundo? 

No, no es la bencina, ni tampoco el motor 
Diesel, sino la sangre, la auténtica sangre hu- 
mana —supuesto que todavía consideren us- 
tedes ser humano a un coolí, ya que mu- 
chos que llevan largo tiempo en el en ren- 
idad no es más que el coolí. 

Sin embargo, yo no puedo ni quiero acostum- 
brarme al hecho de que un ser humano lenga 
que uncirse a un carro como un rocín, y co- 
rrer, y jadear y gemir para ganar unos centa- 
vos, mientras en él, en el rickshaw, va tranquí- 
lamente sentado un ser humano también .. 

Y no gana mucho este coolí. No tiene la fuer- 


en 

del Sur, y he aquí ya una fuente de la tuber- 
culosis. 

La mayor parte de los coolíes se han vuelto 

tísicos, y se les nota cuando un golpe de tos 
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tiene un poco de comprensión, deja andar a] 
paso al coolí que va debajo; pero la mayoría 
carecen de ella en absoluto, y si por añadidura 
les sobra un dólar en el bolsillo, se vuelven in- 
solentes y desconsiderados. Y gritan cuesta 
arriba: “¡Adelante, viejo, muévete!” 

Desde la ventana del cuarto de mi hotel 
contemplo al viejo de abajo, junto a la entra- 
da, acuclillado entre las varas del carro con su 
barba y piernas frágiles como las de un niño. 
El rocín acaso haya nacido para trotar. El hom- 
bre de ahí abajo, no; y si tiene que llevar al 
trote una carga pesada, se arruinará el cora- 
zón. Por eso la mayoría de los coolíes presentan 
el grave defecto cardíaco. 

Un taxi-auto puede correr también a gran 
velocidad. Por eso puede descansar, a los ocho 
o diez años, en el cementerio de los coches. Pero 
un taxi-coolí tiene que correr más tiempo, y 
no está tampoco asegurado completamente, 
sino que, si en el denso tráfico le sucede un 
accidente, la sangre corre por el suelo... 

No quiero ponerme sentimental. Pero el vie- 
jo está ahora ahí abajo delante de mi hotel. 
Con los pies desnudos sobre el suelo, se encoge 
y riela de frío: estamos en febrero. Pocas Se- 
manas hace aquí frío, pero para los chinos es 
un frío espeluznante. a 

Después de dos horas el viejo continúa to- 
davía allí. Nadie quiere su taxi. Entonces bajo, 
pensando dejarme llevar a cualquier parte para 
que gane algo. Pero después me averguenzo 
y no subo al taxi, sino que prefiero regalarle 
un dólar de Hong-Kong (1). Tiene grandes OJOS 
tristes. Todo el dolor asiático se refleja en ellos. 
Se inclina profundamente, sin comprender que 


(1D) Equivalente a unas 18 pesetas. (N. del T.) 
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alguien le dé dinero sin hacérselo sudar. Acaso 
sea un loco, piensa... 

Puede ser que el Gobierno suprima estos 
rickshaws de tracción humana y los sustituya 
por rickshaws de bicicleta, como en algunas 
ciudades indias. Pero, por lo pronto, en Cal- 
cuta, la autoridad local no ha permitido la 
circulación de estos rickshaws de bicicleta por 
el interior de la ciudad. En su opinión, el 
rickshaws de tracción humana es “más sano” y 
más cómodo y suave que la bicicleta. Pero ade- 
más es que, para introducir esos rickshaws mo- 
torizados en forma general, no hay dinero 
suficiente. 

Y, no obstante, si este problema se afronta 
con el corazón, uno corre el peligro de ser to- 
mado por un fanático de la filantropía que pre- 
tende aplicar también la carta de los derechos 
humanos nada menos que a un miserable coolí, 

Y hasta pudiera ocurrir que con esto me es- 
tuviera yo convirtiendo en enemigo incluso 
de los coolíes, privándoles de su trabajo, y en- 
tonces sí que ni siquiera podrían contar con 
su arroz, su pescado seco y su ración de opio. 

Por tanto, el coolí deberá seguir trotando. 

No por la escasez de la bencina, sino porque 
basta la sangre del coolí. Y los hombres blan- 
cos y los amarillos seguirán llamando: ¡Rick- 
shaw! Y los coolíes seguirán corriendo y pre- 
guntando: ¿Rickslaw? 

Ante mi ventana está todavía sentado el 
viejo coolí en espera de trabajo. Y sigue rielan- 
lando de frío. Acaso le suceda también como a 
aquel otro viejo que estaba siempre entre las 
varas de su carro y tenía su “puesto” junto al 
muelle del puerto: 

Con sus desnudos pies planos corría presu- 
roso tirando de su carro. Detrás iba sentada 
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una joven con aire muy desenvuelto. Después 
de todo, ella pagaba por ir allá arriba. Pero el 
taxi se paró de pronto. El viejo se inclinó ha- 
cia adelante, se llevó la mano al pecho y se 
puso pálido. El motor se había parado, y la 
bencina, la sangre, dejó de circular. La de arri- 
ba se incomodó por la extorsión. Pero así no 
-tuvo que pagar. Y se buscó otro taxi... 

El viejo había terminado sus servicios. Y los 
otros pensaron: un enemigo menos, que des- 
pués de todo, hay demasiados coolíies... 

También los coolíes tienen hijos, muchos hi- 
jos. Y yo no puedo menos de pensar también: 
en ellos. Acaso el viejo era un buen padre que 
por la noche llevaba a casa un gran trozo de 
caña de azúcar para sus hijos. Ahora la fami- 
lia ya no tiene a nadie que la mantenga. El 
viejo no estaba asegurado. En Asia no se co- 
noce eso de los seguros. 

Y entonces los pequeños ya sólo podrán so- 
ñar con su padre el coolí. Su cuerpo, el tazi- 
coolí, descansa en el cementerio. En paz, por- 
que ha dejado de padecer. 

Pero su alma estará con Dios y nos acusa. 
No tanto porque aún no hemos separado al 
coolí de las varas de su carrito mediante una 
revolución social, que esto no puede hacerse 
de la noche a la mañana, cuanto porque aún 
no hemos librado tampoco su alma de la oscu- 
ridad en que padece. 

El nos acusará de haber mandado a Hong- 
Kong exportadores e ingenieros extraordina- 
riamente dinámicos, pero demasiado pocos mi- 
sioneros, a fin de que también para los coolíes; 
azuzados como perros, pueda brillar la faz de. 
Cristo. | 

Sí, Cristo mismo nos acusará, porque entre 
las varas no supimos descubrirle a El mismo... 


LA CRUZ EN LA TABERNA DEL PUERTO 


Ya San Pablo anduvo a vueltas con el pro- 
blema de la labor pastoral entre las gentes del 
puerto. En Hamburgo, en Marsella, en Nueva 
York..., en todas partes la misma dificultad. 

Aquí en Hong-Kong es el Padre O'Connor, 
irlandés de nacimiento. No sólo le rodea el olor 
de agua marina, sino hasta un aire interna- 
cional. Podría ser él mismo un marinero. Lla- 
no y abierto, sin un solo recoveco. 

Con su motora se acerca a los barcos que 
arriban. Cuenta con el apoyo y toda clase de 
indicaciones útiles de la sociedad de nave- 
gación. 

Su labor es dura. Los viejos lobos de mar 
se preocupan más de “dar quintadas” que de 
oír hablar de religión y sentirse señalados con 
el dedo del moralista. Los grumetes, en cambio, 
se hacen al mar con frecuencia a los dieciséis 
años, y sobre la oscilante cubierta comienzan 
una nueva vida llenos de ilusión por la aven- 
tura. Pero en la atmósfera de los veteranos su 
nivel moral baja profundamente. 

Acaba de partir un gran buque italiano. 
Después de una última señal de despedida, el 
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Padre O'Connor vira la proa de su bote y lo 
vengo a recoger junto a una cabaña china. No 
es el tipo apropiado ni bien dispuesto a una 
entrevista, porque tampoco es estrella de pri- 
mer plano ni busca la exhibición. Pero, con 
todo, le pregunto por mis compatriotas ale- 
manes. 

Lo que me cuenta es desalentador: 

—Padre—me dice—, aquí hay ciento cin- 
cuenta hombres. Los jóvenes no tienen nada 
que hacer. Se están todo el día en la cubierta 
al sol matando el tiempo. Diez metros más allá 
celebro yo la Misa en el mismo barco, expre- 
samente para ellos. Pues bien: sólo tres vienen 
a oírla... 

Al alto irlandés no parece que esto le haya 
desmoralizado. Pero concluye con mucha du- 
reza: 

—Padre, ¿quién ha fallado aquí: los padres, 
que son una nulidad religiosa, o el pueblo ale- 
mán que se ha corrompido? 

Hemos hablado largamento sobre ello. 

Aquí, junto al Padre O'Connor, caí en la 
cuenta de que nuestra siempre humilde y sacer- 
dotal llamada al corazón tiene que tener tam- 
bién su límite: 

La afirmación de que la Iglesia no es lo su- 
ficientemente moderna, sino reaccionaria, es 
un tópico que en algún aspecto aún puede ser 
verdad. Naturalmente, que hay todavía sacer- 
dotes cómodamente instalados en su empleo 
de funcionarios. Esto lo sabemos nosotros me- 
jor que nadie. Pero cada cosa tiene dos caras: 
y hoy hay también sacerdotes que celebran a 
cuatro mil metros de altura sobre las cumbres 
alpinas, se arriesgan a setecientos metros de 
profundidad entre los obreros de la mina de 
carbón, dicen Misa a las cuatro de la manana 
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en la estación para turistas madrugadores, y 
como capellanes del puerto van en busca de 
tres marineros. ¿Se puede hacer más todavía? 

Tengamos la valentía de decir abiertamente 
que algo se ha corrompido dentro de los mis- 
mos hombres. ¡La cruz! La cruz que impone 
su profesión de fe se ha corrompido por la base, 
y así su fe y su cruz se han roto y derrumbado 
juntamente. 

Padre O'Connor, tus desengaños me hacen 
temblar. Hay otros puestos, por lo menos tan 
importantes como ése, que reclaman tu vigo- 
roso apostolado. Acaso debieras tú también ha- 
cer realidad la palabra de Cristo: “Y si no os 
recibieren en aquella casa o no escucharen 
vuestras palabras, saliendo de aquella casa oO 
de aquella ciudad, sacudid el polvo de vuestros 
pies.” 

¿Demasiado duro? 

No, Cristo maldijo también una higuera por- 
que no había producido fruto. ¿No nos duele 
esto a nosotros, cristianos hipócritas? La ex- 
periencia de los marineros alemanes a las mis- 
mas puertas de la China Roja, donde la Cruz 
ha sido derrocada con el hacha, me ha llegado 
al corazón... 

Sin duda, otros marinos han compensado la 
dolorosa experiencia del Padre O'Connor. Los 
goaneses, esos portugueses de la India, están 
cortados, al parecer, de otra madera. El Padre 
O'Connor va a su barco. Ciento cincuenta ma- 
rineros, el capitán y todos los oficiales se en- 
cuentran ante el altar y se acercan a comulgar. * 
Después de la Misa se excusa el capitán: fal- 
taba el oficial de guardia. 

Este es, pues, el flujo y reflujo del puerto 
de Hong-Kong, lo mismo que en Marsella, Ham- 
burgo, Rotterdam o Génova. 
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Andan todavía por los océanos muehos bar- 
cos en los cuales jos rudos marineros doblan 
la rodilla por convencimiento. 

No es para desesperarse. Pero se necealtarían 
más sacerdotes del temple del Padre O'Connor 
que sean capaces de no desfallecer y tener 
coraje para plantar la cruz de Cristo en las 


tabernas del puerto... 


MUJER BAJO VELO 


¿Saben ustedes lo que, en un arrebato de cos- 
mopolitismo y una emisión de radio para mu- 
jeres, dijo la locutora a sus miles de oyentes 
femeninos? 

Que en los países latinos, la mujer, conver- 
tida en esclava y privada de sus derechos, lleva 
alempre la cabeza cubierta con un velo y ha 
sido relegada a un puesto de segundo orden 
entre los demás seres humanos. Y como ejem- 
plo de positivo contraste, citó a continuación 
el modelo de los países socialistas de Suecia y 
de Noruega. 

Yo no sé cuánto tiempo habrá pasado esta 
buena locutora como huésped de cualquier sa- 
dón nórdico de alta sociedad Pero, en todo caso, 
me parece que se le podría objetar algo en 
contrario. 

Sí, es verdad que las mujeres, en los países 
modelo de la Europa septentrional, gozan de 
os mismos derechos que los hombres ya desde 
mucho antes que entre nosotros, donde, en 
cuestión de feminismo andamos todavía en 
mantillas Han logrado la emancipación, es de- 
cir, que con el mísmo derecho pueden trabajar 
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tanto como los hombres, y si ganan lo suñ- 
ciente para pagarse una muchacha de servicio, 
pueden librarse también—ellas—de la esclavi- 
tud del trabajo doméstico. 

Y emancipación significa también que la mu- 
jer puede divorciarse con suma facilidad. El 
que la perjudicada sea ella misma, esto ya 
es otra cuestión. El hecho es que en ciertos 
ambientes de sociedad es más fácil cambiar de 
mujer que de criada. Y emancipación significa 
también desesperación y angustia por la exis- 
tencia, como claramente lo demuestra el gran 
porcentaje de suicidios femeninos en los países 
modelos del Norte. 

Nosotros nos congratulamos de tal emanci- 
pación, como también de la que describe Au- 
gusto Bebel en su libro La mujer. Pero nos cau- 
san horror las “ventajas” de la igualdad de 
derechos. 

¿Es que se entiende por ella la fuerza muscu- 
lar o la capacidad de empollar académicamente 
durante cinco años de Universidad? ¿O la de 
convertirse acaso en rival del hombre en los de- 
portes, trabajo en cadena y tiro al blanco, apun- 
tando mejor que su colega? 

La Iglesia concibe a la mujer de otra mane- 
ra. Se podrá acusar a la Iglesia de tradiciona- 
lista y conservadora, pero precisamente en este 
campo es enteramente revolucionaria. 

Porque si bien es cierto que también nosotros 
hablamos de igualdad de derechos en la Iglesia, 
lo hacemos partiendo de un punto de vista dife- 
rente, con fundamento metafísico y teológico, 
es decir, desde el conocimiento de la inmorta- 
lidad del alma humana. Ninguna presunción 
social ni ninguna revolución política pueden 
dar al traste con esta igualdad de derechos. 

Hagan ustedes un viaje alrededor del mundo 
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y observen un poco por los diversos países del 
globo la condición de la mujer. En cuanto ha- 
yan abandonado los pueblos cristianos, com- 
probarán con espasmo qué metas se han alcan- 
zado en la igualdad de sus derechos. 

Primeramente, en Egipto, donde, aunque al- 
gunas estudiantes modernas de hechura occi- 
dental den la impresión de igualdad y de pro- 
greso, la mujer no aparece en absoluto en la 
vida de la calle. Si por acaso se logra ver algu- 
na, se desliza apresuradamente y, generalmen- 
te, cubierta por completo con su velo. En el 
restaurante apenas se la ve tampoco, de no 
ser alguna que pretenda ser moderna según el 
modelo de las niñas europeas de primera plana 
de revista, aun teniendo que traicionar para 
ello, naturalmente, a Mahoma, su profeta. 

Y todavía se ven allí las rejillas del harén, 
aun cuando, por razones económicas, los hom- 
bres de hoy, en general, no pueden tener un 
gran harén y el feminismo lucha por una igual- 
dad de los derechos de la mujer que la releven 
de la protección y manutención por parte del 
marido. En muchos sitios la mujer ni siquiera 
puede entrar en la mezquita. 

En más de una ocasión, a lo largo de nues- 
tro viaje, hemos visto al varón sentado sobre 
la bestia de carga, mientras la mujer va an- 
dando junto a él, o incluso ella misma cargada 
como una bestia. 

Hemos visto lo que significa la mujer para 
el hindú. Las bellas estudiantes de la India que 
acuden a nuestros ateneos no pueden ya alu- 
cinarnos sobre la penosa realidad que la mujer 
india padece. Al visitar una familia india es 
difícil trabar conversación con la mujer, de 
la que nunca se hace presentación al huésped. 
Por eso, allí no suena a demasiada crueldad 
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cuando se oye decir que hasta hace poco la 
viuda debía arrojarse también a la hoguera en 
la cremación de su marido muerto, no sólo 
como signo de fidelidad, sino porque con la 
muerte de su marido había perdido todo el 
derecho y el significado de su vida. 

Nuestras mujeres cristianas se horrorizarían 
de ver a sus colegas indias llevando un niño 
el pecho, otro en el seno y otro al costado, mien- 
tras cuatro o cinco más juegan en el suelo, de 
los cuales, seguramente que por lo menos, uno 
está ya enfermo de malaria. Y ni siquiera basta 
esto, sino que esa misma mujer tiene, además, 
que trepar por las vigas de bambú o acarrear 
ladrillos, porque en la India todas las mujeres 
que ayudan en el trabajo son también madres 
de familia. 

Y en Tailandia y Hong-Kong, lo mismo que 
en el Japón, que tanto se las da de europeo, 
moderno y progresista, se ofrece el mismo pa- 
norama. Por la calle se puede ver todavía al 
distinguido japonés con la mujer caminando 
a cinco metros detrás de él, porque no es digna 
de ir a su mismo lado. No tiene vida propia, 
sino que se mueve como una cosa más en el 
émbito de la familia y de la prole, cuyo jefe 
exclusivo es el varón. 

Quien alguna vez se haya tomado la moles- 
tia de examinar la condición de la mujer en los 
pueblos paganos, comprenderá al punto la re- 
volución que trajo Cristo al mundo, precisa- 
mente con respecto a la mujer. 

Los judíos no permitieron jamás que la mu- 
jer entrara en el Santo de los Santos, ni puede 
hacerlo todavía hoy. Y los Apóstoles se que- 
daron estupefactos cuando vieron a Cristo jun- 
to al pozo hablando con la mujer samaritana 
y tomando en serio sus palabras. Pero Cristo 
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veía el alma inmortal de aquella mujer, lo mis- 
mo que la de María Magdalena, a quien no so- 
lamente perdonó sus pecados, sino que después 
de la Resurrección hizo de ella el primer men- 
sajero de la fe. 

Y todavía Dios hizo partícipe a la mujer de 
una singularidad mucho mayor: eligió a María 
para Madre de su Hijo. Desde entonces, María 
hrilla como Madre de la salvación y Reina del 
cielo, y con su elección ennobleció a todas las 
mujeres y consiguió grandes privilegios para 
la condición de la mujer en todo el mundo, de 
tal forma que incluso los paganos no pueden 
por menos de orientarse de algún modo en la 
nueva concepción de la mujer cristiana. 


Gracias al cristianismo, la mujer se ha con- 
vertido en madre dejando de ser máquina de 
alumbramientos; es virgen y no una reserva 
biológica para bestiales maridos. En su distin- 
ta modalidad, querida por Dios, es también en 
la profesión y en el trabajo, no ya la que como 
esclava ayuda al hombre, sino la que como 
compañera le completa. 


Por eso es tan demoledor el histerismo ma- 
terialista que degrada a la mujer a trabajar en 
cadena, y la manía socialista de la igualdad 
de derechos con el hombre, que le impone ren- 
dimiento y tareas masculinas. 


Suele decirse que el cristianismo, con su 
concepción de la culpa y del pecado, ha echado 
sobre la mujer una sentencia inquisitorial de 
proscripción. 


¡Todo lo contrario! ¿Saben ustedes cómo cas- 
tiga Mahoma o el paganismo a la mujer caída? 
Nosotros lo aprendimos en un pueblecito árabe, 
donde una chica fue muerta a pedradas por los 
amigos del esposo en la misma noche de sus 
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bodas después que éste comprobó que no era 
virgen. 

Los germanos hundían a la mujer adúltera 
en un estanque pantanoso, y los judíos la ape- 
dreaban. 

¿Y creen ustedes que nuestras modernas le- 
yes acristianas son mejores? Oh, sí, son ¡tole- 
rantes y comprensivas! Pero cuando una mu- 
jer se ha manchado, son los prejuicios de la 
sociedad burguesa quienes para siempre la 
proscriben y por lo que ella y su hijo ilegítimo 
deberán correr toda una serie de rutas cala- 
mitosas. 

Fuera del cristianismo, para la mujer caída 
no hay gracia de ninguna clase, sino solamen- 
te condenación. Hasta que vino Cristo. Los irri- 
tados fariseos arrojaron a los pies de Cristo a 
la mujer adúltera. Pero El solamente escribió 
algo sobre la arena; algo que no era una con- 
dena o una reprobación, sino solamente: “El 
que de vosotros esté sin pecado, que tire la pri- 
mera piedra.” Y cuando todos se habían ale- 
jado: “¿Ninguno te ha condenado? Pues Yo 
tampoco te condenaré. ¡Vete en paz!” 

Nadie pudo perdonarla tan divina y compa- 
sivamente como Cristo, y nada como el cris- 
tianismo podrá ofrecerle tanta bondad y com- 
prensión. 

¿Sabe algo de esto la dama socialista del mi- 
crófono, o lo ha olvidado por completo? Puede 
en buena hora reír compasivamente del velo 
de la mujer latina—léase “católica”— , pero 
sepa que éste no es el velo de la degradación 
y del desprecio, como el de la asiática y la ma- 
hometana, sino el velo que por la Madre de 
Dios se ha convertido en símbolo de toda mu- 
jer cristiana, “el reconocimiento de la gran 
misión de la mujer” (Gertrud von Le Fort). 
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Dios ha llamado a la mujer del velo. Y lo 
que necesita la mujer moderna es el velo del 
pudor y del recato. La mujer es el último re- 
ducto de un país, y cuando sus muros crujen, 
la devastación y el caos se abaten sobre los pue- 
blos. Por eso queremos que nuestras mujeres 
lo conserven siempre y que ninguna pretensión 
moderna de igualdad ni experimento socialista 
alguno se lo quiten. 

Ni nos avergonzamos de conceder a la mujer 
el puesto que le da la Biblia. Y que el hombre 
sea el señor de la casa, porque un hombre au- 
téntico considerará a la mujer bajo el velo 
como sacerdotisa y como reina. El velo de la 
novia es algo más que un adorno nupcial pu- 
ramente decorativo; es el signo de su intacta 
pureza, que lleva al matrimonio como el más 
precioso y femenino de sus tesoros. El que la 
corona y el velo nupcial se hayan convertido 
en nuestros días en una exhibición de modas y 
una mentira convencional, no pueden cambiar 
en absoluto su sentido. 

Es el velo de madre y compañera, bajo el 
cual se cobijan los hijos, y el marido encuen- 
tra reposo y fortaleza; el velo que incluso la 
mujer soltera debe llevar con respeto, si no 
quiere labrarse su propia ruina. 

¿Quién piensa todavía que en la época más 
grande de Alemania—cosa bien distinta, por 
cierto, de medieval oscurantismo—solamente 
había dos estados para la mujer, y en ambos, 
aun externamente, había de llevar el velo? 
Eran éstos el estado matrimonial y el religioso, 
en el que con una firma en blanco se entrega 
toda la vida a Dios. La tercera posibilidad era 
solamente el velo negro de la viuda, cuyo es- 
tado fue ennoblecido y legitimado por una pe- 
culiar consagración. Sin velo, pues, quedaba 
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solamente la prostituta, la meretriz, la mujer 
pública fuera de todo orden, 

Con la apostasía de la fe, con el iluminismo 
con el ateísmo se le arrancó el velo a la mujer, 
que quedó así desarmada e indefensa frente a 
la irrupción de la técnica y la industrializa- 
ción, y no encontrando otro medio de justificar 
su presencia en el mundo de los hombres, al 
que había sido arrojada, lo buscó en la eman- 
cipación y la igualdad. 

Vivimos en el siglo xx y, como es natural, 
no desdeñamos el progreso. Sin embargo, el 
velo es un símbolo bajo el cual la mujer puede 
todavía ir por el mundo. Muchas profesiones 
le ofrecen hoy la posibilidad de llevar el velo 
simbólico con un sentido de madre, con tal que 
tenga la valentía de decir que sí a los planes de 
Dios, como María, que con su aceptación co- 
operó a la redención del mundo, obra de Cristo. 

En algunas partes de Francia existe una be- 
la costumbre: en el bautizo se impone a la 
niña un velo; el mismo que llevará en su Pri- 
mera Comunión, más tarde en su boda y puede 
ser el que, finalmente, le cubra en la sepultura. 

La mujer siempre bajo el velo... 


BIENES INMUEBLES POR AMOR 
AL PROJIMO 


¿Conocen ustedes la clásica imagen del Ja- 
pón, el país de los guindos en flor, donde los 
hombres saludan a la primavera con estática 
embriaguez; el país del divino Fujiyama coro- 
nado de nieve, que fascina siempre con nuevos 
matices a pintores y trotamundos; el país de 
los fabulosos quimonos, con los que las siem- 
pre sonrientes jóvenes japonesas celebran la 
ceremonia del té; el país de las romerías y las 
fiestas de antorchas en los santuarios del sin- 
toísmo, en las que el alcohol del Saké trans- 
forma en turbulenta excitación el acostumbra- 
Ao silencio de los japoneses; el país de las ghei- 
sas que con voz dulce y nostálgica cantan can- 
ciones de tiempos pasados? 

Hay, sin embargo, otro Japón distinto, al que 
nosotros nos dirigimos: el de los tugurios de los 
esclavos de Tokio. Hasta llegar allí tuvimos que 
cambiar de medios de comunicación infinito 
número de veces. A la sombra de una fábrica 
gris se agazapan las casetas de tablas sin nú- 
mero y sin nombre. Seguimos atravesando ca- 
lles. A primera vista no se nota el tugurio por- 
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que ante las tiendas de fruta están las mujeres 
en quimono, con sus niños a la espalda, pero 
muy limpias. 

Sin embargo, solamente tres pasos a la iz- 
quierda, y henos ya dentro de él. A nuestra 
vista se ofrece una charca de agua pútrida, sa- 
lobre y de bajos fondos, llena de desperdicios, 
inmundicias y basuras. Y todo en derredor, ba- 
rracas de madera, a las que les hacemos un 
favor con este nombre, porque, entre nosotros, 
incluso un perro tiene un rincón más decente. 
Entramos en una de estas “casas”, cuya única 
ventana está encajada en la misma puerta de 
tablas, remendada y cubierta con trozos de 
cartón, que sabe Dios de dónde procederán. El 
“cuarto de aseo” está fuera. 

Dentro vive una familia que se compone de 
cinco personas y dispone de seis metros cua- 
drados. Todavía ateridos por el duro frío de 
la noche, están acurrucados sobre su estera de 
corcho, mientras una especie de colcha indefi- 
nible es todo lo que los protege por encima. 
Este barrio tiene un índice de mortalidad tres 
veces superior al de otras partes. La mayor 
parte de los niños son infraalimentados, los 
vientres patológicamente abultados, mientras 
el tifus campea a sus anchas. 

Preguntamos al padre en qué trabaja. Reco- 
ge papeles y trapos, y tres días a la semana 
los lleva en un carretillo de mano que le ha 
prestado el “patrón”. Por la noche duerme con 
frecuencia en el mismo carretillo, y por los pa- 
peles recibe solamente lo que necesita para 
“vivir” un día, comprando arroz y fideos, ya 
que la grasa, naturalmente, ni siquiera la ve. 
La “casa” en que viven todos se la ha alquilado 
también el patrón, por bastante dinero y a con- 
dición de que le recoja trapos. 
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¿Qué iba a hacer? Paga el techo que le cobija 
para ser un esclavo del siglo xx, sin poder salir 
de este sucio establo, ya que no tiene contrato 
alguno de trabajo, desocupados los hay a mon- 
tones, y si quisiera irse, se vería obligado a va- 
gar por las calles en la nada más absoluta. 

¿Seguros sociales? En todo caso, para él es 
como si no existieran, exactamente igual que 
para los otros 18.000 que viven en estas ba- 
rracas, trabajando para 90 contratistas, que 
viven entre ellos, pero cómodamente instalados 
en buenas casas de madera, bien amuebladas, 
con antenas de televisión visibles desde muy 
lejos, pertrechadas de firmes paredes y protegi- 
das con fuertes puertas contra la masa de sus 
esclavos que les rodean por todas partes. 

Dos pasos más allá, otra “casa” donde vive 
una mujer con sus padres y nueve hijos. Calcu- 
lo que medirá unos cuatro metros cuadrados y 
tiene una manta para cada cuatro hijo. El ma- 
rido no pudo aguantar más la vida en este tu- 
gurio y se fugó, abandonando a su suerte al 
resto de la familia. 

Atravesamos después una plaza y estuve a 
punto de caer en un pequeño canal al cruzarlo 
sobre un cacho de viga podrida que conduce 
a la entrada del número 3. Cuando entramos, 
la familia continúa sentada e inmóvil: el padre 
tiene ochenta años, la madre setenta y dos y es 
ciega, el hijo de treinta, gravemente afectado 
de tuberculosis, está incapacitado para el tra- 
bajo. El viejo nos cuenta que él sale todavía a 
recoger trapos y que los días de lluvia reciben 
gratuitamente la comida por parte del contra- 
tista. Un rayo de felicidad cruza su rostro al 
ofrecerle unos cigarrillos. 

Estos hombres están proscritos de la socie- 
dad porque algunos de ellos no quieren doble- 
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garse y resultan por ello asociales. La miseria 
que vimos en la India era con frecuencia mu- 
cho más impresionante, pero jamás he visto 
en ningún sitio otros hombres con mayor sen- 
tido de su dignidad. Ni uno solo me pidió nun- 
ca una limosna en todo el barrio, un barrio 
pobre donde a todos se llama “San”-—<s decir, 
“señor”— , incluso a los niños y a los mendigos. 
Y esta distinción obliga: viven en tugurios, 
pero se comportan como aristócratas. 

Pero este barrio trapero es solamente uno de 
tantos. ¿Saben ustedes que en Tokio 900.000 
personas—casi un millón—viven en condicio- 
nes inferiores al standard de vida japonés, 
que, por lo demás, tampoco es elevado? 

No nos gusta mucho oír esta letanía de mi- 
serias que suenan un poco a estadística de asis- 
tencia social. Pero para nosotros ofrecen un 
un aspecto peculiar e impresionante de la más 
grande ciudad del mundo, un aspecto japonés 
que hasta hoy y que yo sepa, ningún film de 
tipo cultural nos había presentado. Por eso 
ahora a nosotros, las ratas, que se encuentran 
aquí como en su casa y que en Japón son más 
grandes y más asquerosas aún que en otras 
partes, nos han roído esta noche el sueño clá- 
sico de los guindos en flor. 

Pero sería un pecado limitarse a contar un 
par de hechos lamentables, movidos de com- 
pasión, sin estar dispuesto también a reme- 
diarlos. 

¿Qué hacer, entonces? 

Hemos vaciado los bolsillos de la americana, 
repartiendo unos puñados de dinero. Con una 
profunda inclinación de gratitud lo han reci- 
bido quienes consintieron aceptarlo. Pero ¿qué 
es esto frente a una necesidad mil veces mayor? 

No podemos esperar hasta que la O. N. U. con- 
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cluya sus proyectos de asistencia social en ofi- 
cinas de cristal de aire acondicionado. Mientras 
tanto, las ratas y los niños se habrán multipli- 
cado y bien poco habrán hecho aquí, en reali- 
dad, estos idealistas platónicos que pretenden 
mejorar el mundo. 

En cambio, un Abbé Pierre, sacerdote tra- 
pero de París, ha legado al corazón de todos 
los franceses, o mejor quizá de toda Europa. 

¿Por qué no hay más de éstos? En Europa, 
nuestra Iglesia católica ha notado ya el retraso 
de su llegada con relación a Carlos Marx. Cier- 
tamente, nuestro influjo en Tokio es pequeño 
comparado con el de las sectas; pero podríamos 
aún llegar a tiempo, antes que Carlos Marx 
ponga también en la isla el tacón de su zapato. 

He visitado las Universidades católicas y las 
muchas Facultades con sacerdotes de profeso- 
res, y me he quedado estupefacto ante la ver- 
dadera ansia de saber con que el pagano japo- 
nés acude a estas escuelas. Pero ¿por qué no 
hay ningún sacerdote en los barrios pobres de 
la parte oriental de la ciudad? 

Bien que trabajan las monjas que vienen de 
París y de España. Pero su apostolado no basta, 
y nosotros no debemos dejar a disposición de 
los “misioneros” de Moscú la parte oriental de 
Tokio, con el ejército de sus traperos hundidos 
en la miseria. 

Alí necesitaríamos tener órdenes religiosas 
con el espíritu del Abbé Pierre metido en su 
santa regla. 

Sin embargo, tampoco quisiera ser injusto: 
hemos encontrado un clérigo, un jesuíta, a 
quien precisamente el largo período de sus es- 
tudios le pareció suficiente para recibir la in- 
vestidura de doctor en el barrio trapero de 
Tokio. 
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En relación con la enorme necesidad, es real- 
mente muy poco lo que puede hacer. Pero, “me- 
jor es encender una cerilla que maldecir la 
oscuridad”. Lo que él ha establecido se llama 
“Dispensario”, adonde acuden millares de per- 
sonas que reciben allí no sólo la ayuda material 
para sus enfermos, sino también el don de la 
bondad y del amor. 

Cuando su jeep, maduro ya para el museo 
de antigúedades, zumba otra vez por la calle, 
quiere decir que la esperanza sonríe de nuevo 
a los pobres. Su obra de pionero ha hecho es- 
cuela y se ha difundido. Un gran número de 
estudiantes de las mejores familias de Tokio se 
ha entusiasmado con la idea y trabajan desin- 
teresadamente con él en aquella parcela de la 
ciudad. 

No amenacemos con el comunismo, que esto 
a nada conduce, ni critiquemos tampoco al Oc- 
cidente, que tampoco esto soluciona nada. 

Voy a hacerles mejor una pequeña pro- 
puesta: : 

¿Quieren ustedes ser propietarios en el Ja- 
pón? Esto es posible, y bastan cinco marcos (1) 
para poseer ya un pedazo de tierra, quizá so- 
lamente un centímetro cuadrado, acaso diez, 
un trozo en fin de esta tierra cara del superpo- 
blado Japón. Un auténtico documento les ates- 
tiguará su propiedad. 

Cuando miles de nosotros hayamos obtenido 
un trozo así, tendremos ya el espacio necesario 
para ampliar en el barrio trapero de Tokio el 
paso de la caridad. Porque otros miles han 
prestado ya su colaboración, se ha construido 
en el entretanto el hospital de las barracas, del 


(1) Unidad de moneda alemana que vale 15 pesetas; 
los cinco marcos equivalen, por tanto, a 75. (N. del T.) :* 
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que tenemos que seguirnos preocupando. Ca- 
jones con medicamentos y todo un dispensario 
médico han salido para Tokio, mientras ince- 
santemente siguen llegando donativos. 

Nosotros, mejor dicho, Cristo mismo será 
propietario en el Japón pagano. Más aún: si 
El se posesiona del corazón de un solo niño 
mendicante, esto sólo valdrá más que toda la 
imponente sensación que pueda causar en el 
mundo entero el satélite interplanetario más 
perfecto. 

Sobre este trozo de tierra comprado por los 
cristianos no correrán más las ratas ni el co- 
munismo izará ya su bandera roja; en este tro- 
zo de tierra, ni uno solo de estos pobres de 
solemnidad levantará ya más el puño contra 
Dios, porque en ella ha comprobado por expe- 
riencia que Cristo se ha hecho también herma- 
no suyo. 


CUATRO YENS POR UN ROSARIO 


Ante una iglesia de Nueva York aparca aho- 
ra un “haiga” vistosísimo que más bien parece 
un crucero terrestre, cromático y barnizado en 
verde-blanco. Al volante, una elegante señora 
de manos cuidadísimas y evidente buen per- 
fume. 

No me gustan demasiado las manos perfu- 
madas, aunque sin duda que también con ma- 
nos perfumadas se puede hacer el bien, y acaso 
el corazón de esta dama late con más caridad 
por los pobres que el de cualquier director de 
obras sociales. No se puede solamente mirar el 
mundo a través de la pobreza. 

Cuando paso junto al coche, me llama: 
“Father”, y naturalmente, me detengo. 

—““Por favor, bendígame este rosario...” 

No me extraña, porque he oído ya hablar 
de la desenvuelta religiosidad de los america- 
nos. Bendigo, pues, el rosario a la señora del 
Crysler último modelo. 

Iba a seguir andando, cuando me dice: “¿Le 
gusta este rosario, Padre? Es un maravilloso 
trabajo a mano del Japón.” 

No me lo hubiera dicho. O mejor, sí, porque 
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con esto me dio tema para la predicación que 
iba a tener aquella tarde. 

Ante mis ojos pasa todavía un film horrible. 
Escenario, el barrio de la miseria de Tokio, una 
estrecha callejuela —como un tubo— con mí- 
seras chozas de tablas. 

Hace frío. En una de estas chozas, arrodi- 
llada sobre una estera —sentada a la japone- 
sa—, una mujer está ocupada en su labor ca- 
sera. 

Muerto el padre de sus seis hijos, es ella sola 
quien ha de cuidar de todos. Y, por si fuera 
poco, también de dos ancianos más, los padres 
de su marido. Viven todos juntos en un espacio 
de tres metros cuadrados, con las paredes cu- 
biertas de viejos periódicos japoneses para de- 
fenderse contra el viento... 

Pegan bien las rosas en un quimono de seda. 
Pero las rosas de la tuberculosis en la cara no 
caen tan bien. Esta mujer tiene las mejillas ro- 
sadas. 

El invierno en Tokio puede ser muy frío. 
Pero aquí no se gana para una manta caliente, 
Caer entermo es ser candidato a la muerte. 

Le preguntamos si recibe alguna pensión. 

No, la palabra pensión le resulta descono- 
cida. Por eso trabaja en casa hasta muy de 
noche. 

Tiene ante sí una caja de perlas que le ha 
entregado el contratista, un pagano fabricante 
de rosarios. El mejor “trabajo a mano del Ja- 
pón”, verdaderamente artístico. 

Sus ágiles dedos toman las perlas, y vemos 
cómo va saliendo de entre sus manos el rosario, 
una cadena de perlas al ritmo penoso de una 
tos incesante. 

La observamos largo rato mientras trabaja. 
No se queja, no murmura, no pide una limosna. 
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Nos gustaría saber cuánto le paga el contra- 
tista por el rosario. 

Se inclina profundamente: “Cuatro yens”. 

¡Cuatro yens por un rosario! Acaso pudiera 
hacer hasta cuarenta al día, pero entonces ter- 
minaría totalmente agotada, y la tuberculosis 
daría así, cada día, un paso más. 


¿Que si al menos puede comprar arroz en 
cantidad suficiente? No, porque un litro de 
arroz cuesta casi 70 yens, mientras que ella, 
para el sustento de once personas, sólo puede 
destinar diariamente cincuenta. Por eso, en el 
mejor de los casos, ganará tan sólo para una 
comida, consistente en una masa de agua y 
harina. 


Esta mujer no morirá directamente de ham- 
bre. Pero sólo porque la tuberculosis va más 
de prisa que el hambre misma... 


La elegante señora de la iglesia de Nueva 
York, con sus manos perfumadas, ignora el 
origen de su rosario porque nadie le ha ha- 
blado de este “trabajo a mano del Japón”. 


Pero yo lo he visto y tengo que hablar de él, 
Quiero gritarlo bien fuerte, para que me oigan 
las señoras de las manos perfumadas y las de 
las manos encallecidas por el trabajo, las ricas 
y las pobres. Si logran entenderme, estoy se- 
guro de que en adelante rezarán el rosario de 
otra manera. 


No puedo, sin embargo, condenar a los pa- 
ganos que fabrican rosarios, ni a los judíos que 
en América los compran al por mayor, senci- 
Hlamente porque ellos no saben lo que es un 
rosario. Pero nosotros sí lo sabemos. Lo sabe 
la gente sencilla que lo reza, los sabios y los 
santos, todos los cuales meditan, de la mano 
de la Madre de Dios, los Misterios de Jesucristo, 
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“que por nosotros cargó con el pesado madero 
de la Cruz” (1). 

La pobre mujer de la barraca de Tokio no 
sabe a qué mano irá a parar aquel rosario y 
cuánto dinero se habrá ganado antes en él, co- 
mo no sabe tampoco por qué su vida y su situa- 
ción son tan desesperadas y por qué a la no- 
che no puede llenar el plato de sus hijos. Como 
tampoco lo saben los millones de asiáticos que 
en los últimos decenios han muerto de hambre 
y de frío. ¿Quién les enseñará el significado 
de+.sus padecimientos? 

Buda no les responde, y los sacerdotes sin- 
toístas no van a las barracas de la miseria. 

¿Quién responde entonces a esta mujer del 
barrio de la miseria de Tokio? 

Esta mujer es pagana. Ha vivido fabricando 
rosarios, pero no lo ha rezado jamás. No ha 
oído nunca hablar de Cristo, “que por nosotros 
cargó con el pesado madero de la Cruz”. No 
sabe aún que Cristo lo llevó por todos, también 
por ella. 

Sin embargo, ella misma ha conllevado con 
Cristo el pesado madero de la Cruz, y con una 
resignación que podría servirnos de ejemplo 
a nosotros los cristianos. Por eso Cristo la ila- 
mará también a ella a esa patria donde ya no 
habrá jamás hambre, frío ni enfermedad. 

Pero nosotros, desde ahora, hemos de rezar 
el rosario también de otra manera, rogando a... 
Aquel ¡que por nosotros cargó con el pesado 
madero de la Cruz...! 


(1) Segundo misterio doloroso, en alemán. (N, del T.) 


HIROSHIMA 


Diecisiete horas largas hay desde Tokio a 
Hiroshima, diecisiete horas en coche-cama, pa- 
ra el que no hubiera encontrado plaza si la su- 
perstición japonesa no me hubiera dejado libre 
el número 13. 

Tokio no es el Japón. Aún cuando los letre- 
ros de todas las calles y señales de tráfico estén 
escritos en japonés, Tokio es una más entre las 
grandes metrópolis del mundo. El pueblo, su 
vida y sus costumbres solamente se pueden ob- 
servar en el campo y en los pequeños lugares. 
Por eso vine a Hiroshima. 

Pero no sólo por esto..., para lo cual me hu- 
biera bastado el viaje en coche-cama, al menos 
para ver algo del Japón: 

Por ejemplo, que los japoneses viajan “senta- 
dos a la japonesa”, es decir, con las piernas 
cruzadas sobre sus cojines hinchados y con un 
pañuelo en la boca para protegerse contra los 
bacilos y el fuerte viento que sopla casi siempre 
en el Japón. Les gusta comer mucho durante 
el viaje, para lo cual sirven la comida en los 
mismos departamentos, en bandejitas de ma- 
dera: arroz, carne, pescado crudo, verdura y, 
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sobre todo, los palillos de madera para el arroz. 
Y, finalmente, el consabido té de color verde, 
que para nosotros casi no sabe a nada. 

Después, el interventor recoge del suelo las 
bandejitas y las cáscaras de mandarinas, con 
la misma inclinación profunda con que contro- 
la a continuación mi billete y me asigna el qui- 
mono para dormir y las rojas pantuflas de fiel- 
tro que son de rigor en los coches-cama. 

He aquí el Japón. 

Terminamos de pasar apenas la larga mono- 
tonía de los suburbios de Tokio, cuando se hace 
de pronto el silencio en todos los departamen- 
tos. Y no por el sopor de la digestión, no, sino 
porque a nuestra derecha está ya el Fuji, la 
montaña sagrada del Japón, cuya blanca ca- 
beza cubierta de nieve brilla al sol de la tarde. 
Casi todos los viajeros miran silenciosamente al 
Fuji-Yama, que durante unos minutos está pa- 
sando a nuestra vista. 

He aquí el Japón. 

A las cuatro de la mañana siguiente me des- 
pierta el interventor, mientras fuera resuena 
tres veces la voz cantarina: “¡HIROSHIiMA! 
¡HIROSHIMA! ¡HIROSHIMA!” 

Una ciudad de medio millón de habitantes; 
una ciudad como tantas otras en el mundo, y, 
sin embargo, famosa como ninguna a causa 
de la trágica bomba atómica. Tan famosa que 
los supervivientes han terminado por estar or- 
gullosos de sus padecimientos. Preguntado un 
japonés que estaba allí cerca de nosotros si to- 
davía hoy odiaba a los americanos, responde: 
“No; de ningún modo. Nosotros empezamos la, 
guerra. Ellos nos bombardearon a nosotros co- 
mo nosotros a ellos. Así tenía que ser. ¿La bom- 
ba? Nosotros estamos orgullosos de ella, Padre. 
¿No lo entiende? Nosotros terminamos la gue- 


DIOS ENTRE IDOLOS Y COMPAÑEROS 189 


rra. Fuimos nosotros, los Í 

bomba, quienes terminamos con todo Es e 
entiende? ¡Nosotros pusimos fin a la e ne SS 

_En este terrible acontecimiento de Mata ee 

años iba pensando yo mientras mi com AñerO 
me conducía de la estación a la iblesia la 
“Iglesia de la muerte”, levantada en memoria 
de los 80.000 muertos (identificados). Es la más 
moderna, la más grande y la más bella de todo 
el Japón. La construyeron los católicos de todo 
el mundo, como recuerdo y para advertencia 

Voy leyendo las distintas inscripciones: el 
altar, de Bélgica; el púlpito, de Munich; el bap- 
tisterio, de Aquisgrán... 

Negros son los ornamentos con que, todavía 
de noche, celebro el santo sacrificio por los 
muertos de una sola bomba atómica. 

“Memento... Acuérdate, Señor, de los 80.000 
muertos...” 

Despunta el alba. La ciudad comienza a vivir. 
¿Ha olvidado el horror de aquel pavoroso 6 de 
agosto de 1945? 

Yo creo que sí. Dejad que los muertos entie- 
rren a los muertos. La vida tiene otros proble- 
mas. La actividad alegre y sonriente ofrece el 
aspecto de una nueva ciudad con casas bonitas 
y elegantes quimonos. Y, sin embargo, hay algo 
inquietante, misterioso, en esta viviente ciudad 
de los muertos. ¡Acaso sea mismamente el que 
nada recuerda ya aquel montón de muertos...! 

Es verdad que hay todavía una legión de 
afectados por la bomba atómica. La operación 
de belleza que América realizó con veinte jóve- 
nes japonesas son un bello gesto de caridad. 
Pero para los miles de inválidos y muertos ya 
no sirve ninguna operación cosmética. 

Y, sin embargo, Hiroshima vive otra vez una 
vida brillante. Nacen niños, se levantan Casas, 
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abren comercios, el porvenir ha encontrado de 
nuevo un punto de referencia, un objetivo. Pe- 
ro ¿qué porvenir es ése? 


Japón sonríe. Pero es la sonrisa de una es- 
finge. El Japón es pagano, y el pagano no co- 
noce nada fuera de sí mismo..., hasta el insen- 
sato orgullo del suicidio y de la venganza, aun 
cuando esta venganza se cubra hoy con la más- 
cara de la más sonriente cortesía. 

¿Quién puede impedir algún día la venganza 
de los japoneses contra América y Occidente, 
cuando su infatigable espíritu inventivo haya 
logrado encontrar un medio de represalia su- 
perior a las armas occidentales? ¿Quién le im- 
pedirá entonces tomarse la venganza de Hi- 
roshima? 


¿Cuándo y cómo puede venir esa venganza? 

Los asiáticos cuentan con tiempo, sobre el 
que tienen un concepto distinto del nuestro. ¿O 
es que son ya los misteriosos espectros del miedo 
la vanguardia de esa venganza? Porque ni las 
mejores armas defensivas pueden disipar ya 
este miedo atómico. No pueden hacerlo ni las 
armas, ni los pactos diplomáticos, ni los más 
agudos pronunciamientos a favor o en contra 
del armamento atómico. 


Podrán tener buena intención acaso las no- 
tas de protesta, basadas en consideraciones de 
justicia y de humanitarismo, pero al fin resul- 
tan ineficaces. El miedo apocalíptico pende en 
el éter, de donde se espera únicamente la res- 
puesta. 


Pero en ese éter hay también otros sonidos, 
los sonidos que registra la campana de la paz, 
una paz que no será ciertamente concluida en 
la mesa de conferencias, sino por medio de Je- 
sucristo. 
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La tercera campana de la “Iglesia de la 
muerte” en Hiroshima lleva la inscripción: 
“Vengo del Occidente y anuncio al Oriente la 
Buena Nueva de la paz de Jesucristo.” 

¿La llegará a oír el pagano? 


UN PUESTO EN EL FRENTE DE COMBATE 


Hace veinticinco años que los despedimos. 
Eran entonces los primeros meses de mi vida 
conventual. Sólo tres fueron enviados de los 
veinte jóvenes novicios que allí estábamos. Tres 
que iban a las Misiones. Fue una despedida in- 
olvidable. Nos dominaba a todos una santa en- 
vidia por aquellos que podían ya ir “al frente”, 
mientras nosotros debíamos continuar aún la 
etapa conventual. 

Y ahora, después de veinticinco años, nos 
hemos vuelto a encontrar. Como dos niños nos 
hemos saludado en Tokio y hemos estado char- 
lando juntos hasta muy entrada la noche. 

El trabaja en Hiroshima, donde experimentó 
también en su propia carne el gran aconteci- 
miento de la bomba atómica. Durante mucho 
tiempo ha podido todavía seguir ayudando a 
atros; pero al fin, el terrible mal, la secuela de la 
bomba atómica vino a caer sobre él. A sus cua- 
renta y cinco años es ya un hombre deshecho, 
pero su vida ha tenido un gran significado, y 
él sabe muy bien por qué ha trabajado tanto. 
No se ha gastado como ingeniero de una fábri- 
ca, ni ha vendido carbón o petróleo, ni ha ex- 
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portado maquinaria. Pero ha traído a los hom- 
bres un mensaje que ante la muerte de la bom- 
ba atómica les mostraba el camino de la eter- 
nidad. 

Al otro le vi dos días después en una pequeña 
aldea japonesa de pescadores. En los cientos de 
islas que modelan el Japón, hay algunas sin 
un solo cristiano; y así, este hombre viaja du- 
rante horas de una a otra isla para celebrar, 
al fin, la santa Misa en un cuartucho con uno 
o dos pescadores como únicos asistentes. Nues- 
tra mentalidad rutinaria, hecha al concepto de 
masas, Olvida con frecuencia el valor de una 
sola alma. 

Quince años dando vueltas por aquí. Tiene 
una pequeña motora, con la que una vez estuvo 
a punto de perder la vida. Pero Dios tiene ne- 
cesidad de los hombres, Dios le necesita a él, 
y por eso continúa aún trabajando. ¿Diez, vein- 
te años todavía? 

Al tercero de mis compañeros le encontré 
tras el desierto de Poona. Ha encanecido antes 
de tiempo, pero no ha pedido licenciarse. Cono- 
ce muy bien aquellas palabras de la Sagrada 
Escritura: “los hombres son como ovejas erran- 
tes sin nadie que las conduzca”. ¡Qué importa 
tener que caminar durante la noche y dormir 
las más de las veces en el suelo o sobre la dura 
roca; estar enfermo del estómago y no poder 
soportar la extraña alimentación de este 
país...! El sabe que Dios le ha colocado aquí 
para cumplir una misión. Su misión. 

Y por eso siguen trabajando aquí estos tres 
y todos los que han recibido de Dios el impera- 
tivo de esa misión: en los desiertos helados de 
Alaska, en el infierno verde del Brasil o entre 
las razas salvajes del Africa, sin que frío ni 
calor, hambre ni sed puedan detenerlos mien- 
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tras haya hombres que ganar para la etern1- 
dad. 

No les va a ellos, por cierto, mejor que a sus 
predecesores, que siguieron la suerte de San 
Pablo: “Hemos venido a ser necios por amor 
de Cristo... Pasamos hambre, sed y desnudez; 
somos abofeteados y andamos vagabundos y 
penamos trabajando con nuestras manos; nos 
maldicen, y bendecimos, padecemos persecu- 
ción y la sufrimos con paciencia; nos ultrajan, 
y retornamos súplicas.” 

Cuando entramos en el convento meditamos 
todos juntos este pasaje de la carta de San Pa- 
blo a los Corintios. Ahora, después de veinti- 
cinco años, lo hemos comprendido entera- 
mente. 

No sé si volveré a ver a mis tres compañeros 
del Japón y de la India. Al despedirnos les he 
preguntado si yo podía satisfacer alguno de sus 
deseos. “Sií—me dijo uno—, ve a mi anciano pa- 
dre, que vive en un asilo de ancianos cerca de 
Núremberg, llévale un cariñoso saludo y abrá- 
zale de mi parte, porque yo no le volveré a 
ver.” 

A mi regreso, fue éste el primer encargo que 
cumplí, visitar a un padre de setenta y cinco 
años que durante toda una vida se había afa- 
nado por sus hijos. Dos los entregó al Señor. 
Después murió su mujer, y ahora pasa sus lar- 
gos días en el asilo de ancianos. Sobre su espe- 
cie de aparador, pasado de moda, está la foto 
del hijo. Empieza a temblarle la barbilla cuan- 
do entro en su habitación: ¿vengo como pájaro 
de mal agúero, o le traigo, en cambio, un alegre 
mensaje? 

—-““¿Qué ha pasado?”-—pregunta. 

—-““¡Vengo a traerle un saludo!” Empieza en- 
tonces a llorar el pobre viejo, me abraza, y por 
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un momento piensa tener al hijo entre sus bra- 
ZOS. 

Un padre cuya vida no ha tenido otro sen- 
tido que el de hacer hombres a sus hijos. Para 
que un hijo pudiera estudiar hasta los treinta 
años, hubo de pasar hambre, sin recibir des- 
pués nada de él; un padre que se siente feliz 
tan sólo porque un compañero suyo le trae 
un saludo de su hijo del Japón; un padre que 
ni siquiera pudo experimentar la dicha más 
grande de los católicos: asistir a la Primera 
Misa de su hijo y recibir su bendición, porque... 
¿quién iba a pagar el viaje del hijo hasta Ale- 
mania? 

Los empresarios de fútbol y los ingenieros 
van y vienen en avión, hasta para una simple 
fiesta familiar. Sin embargo, para un Misione- 
ro, ¿no alcanza el presupuesto? 

¿De verdad no alcanza? ¿No nos queda ya 
nada para nuestros hombres y mujeres que ocu- 
pan un puesto en el frente de batalla? ¿No de- 
beríamos pensar alguna vez, al fin y al cabo 
nada más que como hombres, que después de 
veinte años nuestros Misioneros y Misioneras 
han merecido ya unas vacaciones en la Patria 
y tienen derecho y necesidad de nuestra ayuda? 

Y por eso no van a mendigar, naturalmente 
que no. Probablemente ni siquiera piensen en 
ello en la mayor parte de los casos, porque para 
ellos lo suyo ocupa siempre el último lugar. 

Pero mientras nosotros no pensemos con 
ellos, y sintamos con ellos y colaboremos con 
ellos, hay algo que no marcha en nuestra em- 
presa. No nos extraña que veinte reporteros 
gráficos tengan más interés por una estrella de 
cine tres veces divorciada que por una vieja 
monja que se ha vuelto tísica de trabajar en 
Corea, porque de titulares como éstos no se 
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podrían surtir las revistas ilustradas de bou- 
levard. 

Pero, aún admitiendo que a esta monja noso- 
tros no la necesitemos para nada, y que sea 
un huésped molesto que sólo sabe hacer cum- 
plidos también innecesarios, si ha de pasar 
aquí tres meses, usted, señor Párroco, haga lo 
siguiente: no pida ya más para las misiones, 
sino diga simplemente a sus feligreses: “He 
aquí una monja que de joven marchó a las 
Misiones y ahora necesita curar su malaria con 
unas vacaciones en la Patria. Para ello son ne- 
cesarios 3.000 marcos.” Si sus fieles de alta so- 
ciedad católica no reúnen esta cantidad, en- 
tonces bájese usted del púlpito, cierre las puer- 
tas de la Iglesia y escriba encima de ellas: 
“¡Cerrado por bancarrota!” 


EL JAPON NECESITA UNA «NUEVA CASA» 


Cuando MacArthur recibió la capitulación 
de los japoneses en el barco de guerra ameri- 
cano Misouri, comprendió en el mismo ins- 
tante, con una visión histórica extraordinaria 
—pero desgraciadamente sin sacar las conse- 
cuencias—que el problema del Japón no era 
de origen político, sino religioso. 

Al fin de la segunda guerra mundial, el Ja- 
pón sufrió la más grande conmoción espiritual 
y religiosa de toda su historia, el resquebraja- 
miento total de la ideología tradicional japo- 
nesa. 


Y ello ocurrió justamente a causa de una 
“blasfemia”, una imperdonable falta de tacto 
del mismo MacArthur. Llamó al Emperador del 
Japón, a ese hombre pequeño y delicado a quien 
hasta entonces los japoneses habían venerado 
como a un dios, sin jamás haberse atrevido a 
mirar su rostro; le hizo venir al cuartel general 
americano..., ¡y lo recibió en mangas de ca- 
misa! 

No es que se tendiera precisamente entonces 
sobre el cielo sereno japonés el crepúsculo de 
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los dioses del destronado dios-emperador. Pero 
fue ya el punto final, tras del cual comienza el 
Japón un período de desarrollo material en una 
emulación sin precedentes con la técnica y la 
civilización occidental. 

Budismo y Sintoísmo se revelaron incapa- 
ces frente al influjo de las nuevas corrientes. 
Careciendo de solución para las cuestiones que 
plantea la vida moderna, no pudieron contener 
el materialismo, que como diluvio devastador 
corroe el andamiaje de las costumbres y la mo- 
ralidad, y mantiene atado al japonés a una 
dura lucha por la existencia con la desesperada 
preocupación por el pan de cada día. 


Pero sin duda los japoneses no son materia- 
listas puros e incluso es sorprendente observar 
cómo toma incremento su interés por la reli- 
gión y el gran número de “religiones” que al 
mismo tiempo han surgido de la nada para sa- 
tisfacer esta necesidad. 


En Japón la significación de primer orden no 
la tiene el Estado, el pueblo o la sociedad, sino 
la familia, la prole y los antepasados. En Japón 
la “casa” está por encima de todo lo demás; 
esta casa de madera y de una sola planta que 
durante siglos apenas ha cambiado de aparien- 
cia y a la que el japonés se aferra con fuerza, 
aun cuando junto a ella suban hasta las nubes 
los gigantescos rascacielos de las modernas ins- 
talaciones comerciales. 

Aquí, en la “casa”, se encuentra uno metido 
en el corazón de toda la vida japonesa. Me per- 
caté ya de ello cuando una vez, por distracción, 
me olvidé de quitarme el calzado en el pórtico 
de una casa japonesa. Con ello ofendí grave- 
mente a mi huésped. Por fortuna pude corregir 
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mi error a tiempo, sin hollar también con mis 
zapatos el “tatami” de la habitación (1). 

Por favor, no lo tomen a risa, porque no es 
sólo cuestión de etiqueta o de indignación de 
la señora de la “casa limpia”. 

En la “casa” se encarna malévolamente el 
sentido de la vida para el japonés. Ante todo, 
la “casa” es también —en sentido amplio— la 
“iglesia”. Aquí está también presente el objeto 
de su veneración religiosa: sus antepasados, 
que siguen viviendo junto a él. Esta piedad es 
para la mayoría de los japoneses, todavía hoy, 
el contenido único de la religión. 

Por eso mis zapatos no solamente habrían 
ofendido la absesiva manía de limpieza de cual- 
quier ama de casa, sino que hubiesen producido 
también el efecto de una blasfemia. Por lo mis- 
mo el japonés sobre el “tatami” es un miembro 
obediente de la “casa”, sometido al señor de la 
“Casa” (si no es él mismo), al jefe de la gran fa- 
milia o clan. 

Pero en cuanto el japonés sale de “casa” o del 
“tatami”, se comporta como si estuviera ya en 
la “calle”, sin sentirse ligado a precepto u obli- 
gación de ninguna clase que no sean las del 
Estado y del bien común. Y así es como puede 
salir de él ese bárbaro cruel, espanto de las gen- 
tes y los pueblos al que —como en la segunda 
guerra mundial— él mismo se precipitó. 

El japonés solamente respeta los límites de 
una moral puramente convencional y de tra- 
dición que ignora el concepto del pecado. 

Y a pesar de todo, en este pueblo y en su ju- 
ventud tiene que haber un extraordinario se- 
dimento de ricos fondos bajo este minimalismo 
en moral y en religión. 


(D El “tatami” es una especie de estera sobre la que 
el japonés come y duerme. 
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Hasta en los barrios más bajos y miserables, 
los hombres y hasta los niños me parecieron 
como aristócratas, y eso que en sus ojos se veía 
el hambre. 

El mundo se está percatando ahora del reno- 
vado vigor y de la habilidad japonesa, que es 
ya otra vez la pesadilla de Occidente. Desgra- 
ciadamente los japoneses son también “hábi- 
les” allí donde nuestro entendimiento se que- 
daría perplejo: 

Cerca de 700.000 prostitutas vagan por el Ja- 
pón. Y no en forma ilegal, sino asociadas en 
tres sindicatos, que tienen de su parte en la lu- 
cha por los intereses comunes a los dueños de 
las casas de tolerancia, organizados también en 
una corporación. 

¿Es, pues, el Japón una cisterna de vicios? 

Mirado con ojos cristianos, sí; con ojos japo- 
neses, no. El japonés no conoce limitaciones ni 
barreras para su vida sexual. Es triste, pero 
cierto: muchas jóvenes que se hacen católicas, 
2 menudo no encuentran otra salida que el 
convento, para conservar su dignidad de mu- 
jer. Y yo mismo pude comprobar con amargura 
en Asakusa, el barrio chino de Tokio, que las 
más desvergonzadas revistas de variétés y des- 
nudismo y los peor afamados locales de Privat- 
Showns (espectáculos privados), están preci- 
samente enclavados en el área de los templos 
sintoístas. 

El Cristianismo encuentra aquí, natural- 
mente, no sólo espinas y cardos, sino suelo de 
duras rocas. “Padre, borre usted el sexto Man- 
damiento y me haré cristiano”, me dijo abier- 
tamente un estudiante. 

Y, sin embargo, ¡hay tanta nostalgia de re- 
ligión y de Dios en este pueblo, sobre todo entre 
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el de la carne o el del espíritu! 
Justamente a ese mismo templo sintoísta, 
que cien metros más allá sirve de intermediario 
a la disolución y el libertinaje, acuden en la 
fiesta del principio de la primavera cientos de 
miles de japoneses que baten palmas ante el 
santuario como para dar a los dioses la señal 
de: “¡Aquí estoy yo!” Y después, a través de 
un gran cancel, arrojan pequeñas monedas en 
una valiosa caja de madera que de cuando en 
cuando recoge con una pala un sacerdote sin- 
toísta vestido de blanco, y piden bendición y 
ayuda como los fieles de todo el mundo. 
Fuera del templo, a la puerta, hay una copa 
humeante, en que una muchacha en quimono 
va mojando pequeñas varitas de incienso para 
frotar con ellas la cabeza y el pecho de su ma- 
vido, vestido a la americana. ¿Exorcismo acaso 
de los dioses y los demonios? Otra joven, con el 
afecto de la concurrencia, se toca el vientre con 
las baritas de incienso. ¿Pidiendo quizá un 
feliz alumbramiento? Un poco más allá, unos 
mozalbetes se enjuagan la boca para poder pre- 
sentarse con labios puros ante los dioses. | a 
¿Es, por tanto, el Japón un país religioso: 
Sí. Pero ¿quién puede dar la verdadera so- 
lución a la nostalgia de estos centenares de 
miles y millones de hombres? Lo que hasta 
ahora se ofrecía a los fieles como religión na- 
cional y verdadera, el sintoísmo a e E 
más que una fiesta popular o de familia C 
: ¡ dotes sintoístas. 
asistencia, eso sí de los sacer ¡ 
le satisface, ya que, por 10 
Al pueblo ya no , 
ino dría contentarse con 
demás, ningún pueblo po e propla: 
un contenido religioso tan escaso que p 
¡ siqui ligión alguna. Por eso, 
mente ni siquiera es rell8 tenderse s0- 
recientemente, ha comenzado a ex 


ismo, 
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bre el Japón una ola de “nuevas religiones” 
que, sin embargo, en la mayoría de los casos, no 
son más que una ruda mezcolanza de formas 
místicas de diversas confesiones reunidas to- 
das al hazar. 

Por todas partes se nota en el Japón este 
vacío religioso, la nostalgia de algo vivo que, 
como la flor del loto en la doctrina de Buda, 
represente al hombre puro y verdadero que se 
eleva sobre la charca cenagosa. 

Pero ¿quién ayudará al Japón en esta em- 
presa? ¿Quién mostrará el camino de la salva- 
ción a este hombre que, después de todo, no 
pretende más que albergar su alma en una 
“casa” bien sólida? ¿Será tal vez la Iglesia Ca- 
tólica Universal? 

Preguntad en Tokio por una Iglesia Cató- 
lica. Sería lo mismo que si en Hamburgo o Ber- 
lín preguntaseis por una iglesia cualquiera de 
una innominada secta cualquiera. Veinte veces 
tuve yo que preguntarlo antes que alguien 
me supiera decir dónde estaba la catedral, que 
en realidad es tan pequeña como la de una sec- 
ta cualquiera; muchas iglesias alemanas de 
pueblo podrían hacer competencia a la cate- 
dral del Arzobispo de Tokio. 

Numéricamente, la Iglesia Católica es tan 
pequeña que apenas si se la ve. Sóio alrededor 
de un 0,25 por 100 de la población total japone- 
sa. Pero a pesar de ello, la Iglesia Católica atrae 
a muchos japoneses por su clara doctrina y por 
sus posiciones bien definidas frente a las cues- 
tiones de la vida moderna, razón por la cual 
el japonés, ávido siempre de la buena cien- 
cia, se vuelca sobre las escuelas y colegios cató- 
licos. Siete octavas partes de los alumnos y 
alumnas de las escuelas católicas de todos los 
grados, no son católicos, y en más de doscien- 
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tas guarderías infantiles sólo el 4 por 100 de 
los niños son católicos. 

¿En éste el premio del camino sangriento que 
el Cristianismo ha recorrido en el Japón? 

En los cuatrocientos años de su historia, la 
Jglesia del Japón ha tenido un número despro- 
porcionadamente enorme de mártires, pero no 
ha sido exterminada. Durante doscientos años, 
y a través de generaciones, miles de japoneses, 
secretamente, han permanecido fieles al Cris- 
tianismo. 

Pero también hoy se necesita a menudo el 
heroísmo para ser católico en el Japón, en me- 
dio de esa jungla de moral pagana en el mundo 
de los negocios y en la esfera matrimonial. Y 
no se requiere menos valentía para que un pa- 
gano se haga católico, quedando así aislado, 
expulsado del círculo de la familia. 

Es ciertamente muy incómodo ser católico en 
el Japón, y nuestros misioneros deberían des- 
alentarse a la vista de sus mezquinos resulta- 
dos si Dios no hubiese impreso en sus manos 
un sello y una misión. Y no se darán por ello 
al reposo hasta que este pueblo, tan bien dota- 
do, pero tan orientado a lo de acá, haya reco- 
nocido como señor de su “casa” al Dios de la 
misericordia y del amor, el Dios de la justicia 
social. 


* * * 


Este es el Japón, que no se puede olvidar ja- 
más; el esforzado y diligente pueblo japonés 
con la ciudad más grande del mundo: la Prusia 
Ge Oriente; el derribado y humillado pueblo 
asiático de los “señores”, la víctima de la bom- 
ba atómica, el pueblo de las gheisas y de los 
soldados que desafiaron a la muerte, el pueblo 
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en el que el crepúsculo de los dioses ha provo- 
cado el caos y la confusión. 

Sería primitivismo superficial considerar al 
pueblo japonés, después de una visita como la 
mía, con la lente de un trotamundos o de un 
esteta. MacArthur tenía razón: el Japón es 
un problema teológico. 

Por eso deberían callar, o ser al menos cau- 
tos, los políticos, los economistas y los artistas 
cuando se pongan a hacer un cardiograma del 
país. 

En mi libro de rezo llevo el mapa del Japón 
y no necesito ninguna historia misional para 
sacar la consecuencia de que es necesario orar 
mucho por los 90 millones de valerosos japo- 
neses... 


COMPAÑERA DE VIAJE, LA MUERTE 


Sobre 150 aparatos, que yo he bendecido, vue- 
lan ahora en torno al globo terráqueo. Dacko- 
tas, Vickers, tres pesados aviones de carga ame- 
ricanos, dos Strato-Cruiser, el cuadrimotor de 
lujo de un joven rey árabe..., y otros muchos 
que había en los hangares de todas las partes 
del mundo o en los que yo mismo me encon- 
traba en ruta. 

¿Que quién me ha dado esta comisión? 

No por cierto la PAA o la KLM ni ninguna 
otra sociedad de navegación aérea, ni tampoco 
ningún director general o empresario de trá- 
fico a motor. 

Un sacerdote debe bendecir. Ha recibido esta 
misión de su Obispo, y su Obispo la ha recibido 
de Cristo. 

¿Por qué hemos de bendecir sólo los coches 
o miles de bicicletas de nuestros pequeños? ¿No 
deberíamos bendecir todo lo que está al servi- 
cio de los hombres? ¿Pues por qué no también 
el avión? ¿Es que está libre de peligro? ¿Es que 
no necesita bendición alguna? 

Naturalmente, también con un carro de bue- 
yes puede ocurrir un accidente mortal, y por 


ello también necesita la bendición. pero los que 
andan con carros de bueyes saben bien que la 
prosperidad o la ruina dependen todavía direc- 
tamente de Dios. El seguro contra la tempestad 
o el granizo no ha apagado en ellos la fe en la 
Providencia, y justamente ésos rezan. 

Recuerdo aún perfectamente aquellas cam- 
pesinas del apeadero de un arrabal de Cracovia 
que hicieron todas la señal de la cruz al partir 
el tren. Yo, sacerdote, fui entonces el único que 
no la hizo, y me sentí avergonzado de mi racio- 
nalismo. Los hombres creyentes comienzan los 
viajes en nombre de Dios y saben que en nom- 
bre de Dios alcanzarán felizmente la meta. 

¿Qué importa que los empresarios y agentes 
comerciales de todo el mundo dejen escapar 
una sonrisa de compasión y de mofa porque un 
cristiano haga la señal de la cruz? 

¿Miedo? Naturalmente, también los cristia- 
nos tenemos miedo. Porque la muerte es para 
nosotros la última decisión para la eternidad. 
Pero mientras otros yerran en la superstición 
y en la incredulidad, mientras ellos tocan tres 
veces un trozo de madera para alejar la des- 
gracia, nosotros encontramos al Dios omnipo- 
tente en cada señal de la cruz y en cada símbo- 
lo religioso. 

Sí, también nosotros los cristianos, contagia- 
dos de la fe en la omnipotencia de la perfección 
técnica, podemos aprender algo de las gentes 
sencillas creyentes. No porque, en su piedad, 
sean irreprochables. En modo alguno. Tampo- 
co lo era el pequeño estudiante italiano con el 
que una vez subí en Sicilia al avión, un veh22u- 
lo, por cierto, al que ni siquiera habría ye zon- 
fiado el corto viaje hasta Roma, y que ya en el 
momento de partir empezó a hacer tonterías el 
motor. 
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Me entretenía yo hablando con la azafata, 
cuando, sin complicaciones y sin infantilismos 
de ninguna clase, le rogó que se alejase y me 
dijo: “Padre, desearía confesarme. He pecado 
ayer y no quisiera subir así al avión.” Y lo hizo 
con toda naturalidad, sentado junto a mí en la 
butaca. Los motores empezaban ya a bramar. 
Y cuando hice la señal de la cruz, no se recató 
de arrodillarse. Ninguno de los italianos vio en 
ello nada extraordinario. Entonces partió el 
avión. Y tuvimos un feliz aterrizaje. 

Se podrá acaso sonreír ante una credulidad 
tan simple y cándida. ¿Pero no está, objetiva- 
mente, mucho más fundamentada en la reali- 
dad que la superstición primitiva de los otros? 

¿Por qué tenemos siempre miedo de man1- 
festar nuestra verdadera fe mientras cientos 
Ge miles de impíos hacen pública ostentacion 
de su incredulidad? 

Todos aquellos que viajan con nosotros en 
el avión albergan siempre el temor de que algu- 
na vez pudiera subir también con nosotros la 
muerte. Aquí no hay lugar a chanzas. Y mu- 
chas veces me ha ocurrido que, al dirigirme 
yo al servicio por el pasillo del avión mientras 
volábamos sobre el mar, muchos pasajeros me 
hacían una señal de simpatía, contentos y tran- 
quilos de llevar un sacerdote por compañero de 
ruta en el aparato, como sucedía en otro tiem- 
po en los refugios antiaéreos, donde uno pare- 
cía sentirse seguro con un sacerdote y la ben- 
dición divina. 

Se esfuma ciertamente la sonrisa de superio- 
ridad cuando, a 4.000 metros sobre el Pacífico, 
le explican a uno cómo se abre la ventanilla de 
salida en caso de urgencia. 

El ejemplo más evidente de la necesidad que 
tenemos todos de la bendición de Dios lo expe- 
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rimenté yo en febrero de 1957. A las doce de la 
noche aterrizamos en la isla de Wake para una 
breve escala en el Pacífico. Estábamos todos 
medio dormidos, hundidos en las cómodas pol- 
tronas de la sala de espera y el mulato de blan- 
co uniforme nos había servido un excelente 
jugo de ananas que nos hacía gustar por anti- 
cipado la vecina Hawai. 

Somnolientos abandonamos la sala cuando 
el altavoz anunció nuestro avión. Pero todavía 
antes de nosotros había de partir para Tokio 
la pesada aeronave americana de dos pisos que 
teníamos a nuestra vista. Aún me parece que 
lo veo: mucha gente joven, sonrientes seño- 
ritas, soldados, marineros, y entre ellos también 
un tipo de aspecto muy juvenil con una meda- 
lla al cuello. Charlan y ríen despreocupados, 
mientras, cargada de revistas bajo el brazo, 
sube finalmente la azafata, que aún por la 
puerta abierta hace señas de despedida al per- 
sonal del aeropuerto. ¿Adivinaba acaso que 
aquélla era ya la última vez que cerraba la 
puerta y la última vez que se despedía? 

La muerte había subido con ellos... 

No quiero decir que yo tuviera algún pre- 
sentimiento al bendecir este avión precisamen- 
te cuando, como un pesado furgón de carga, 
zumbaba sobre la pista de despegue para per- 
derse después en el oscuro cielo de la noche 
sobre el Pacífico. 

Seguramente hubiera olvidado este avión 
americano de no tener que acordarme más tar- 
de con espanto de aquella mi bendición. 

Al día siguiente supimos en Honolulú la es- 
pantosa noticia. Mientras nuestro avión había 
llegado sano y salvo a Hawai, el aparato ame- 
ricano no había podido llegar en cambio a 
Tokio. Desaparecieron en el Pacífico la son- 
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riente azafata, el joven marinero de la me- 
dalla al cuello, los soldados y los numerosos 
pasajeros, sin adivinar entonces que viajaban 
hacia la muerte. 

¿Quién de entre los miles de azafatas y de 
viajeros aéreos sabe ya que aún no se despide 
por última vez? 

Este miedo pende sobre la cerviz de todos los 
hombres cuando se confían a la técnica mo- 
derna, por más perfecta que ella sea. Y para 
esos momentos, necesitamos la bendición. 

Por eso bendeciré siempre todos los avio- 
nes y todas las personas que allí se me pon- 
gan por delante..., pero sobre todo los aviones. 


HAWAI, ¿ISLA DE LOS DICHOSOS? 


Todavía ayer, en Tokio, pagamos “70 yens 
por un taxi, lo que equivale a unos 70 peniques 
(diez pesetas), y cuando dimos diez peniques 
más de propina al conductor, éste se inclinó 
profundamente, porque en el Japón no se acos- 
tumbran las propinas. 

Hoy estamos ya en otro mundo, en el ameri- 
cano. El taxi del aeropuerto a la ciudad cuesta 
25 marcos (375 pesetas). Y no es sólo esto: el 
paso entre Asia y América es como un baño in- 
terior que transforma el espíritu. 

Desde que salimos de Alemania hemos tenido 
que ir adelantando el reloj porque íbamos en 
dirección al sol. Pero de pronto llegamos al lí- 
mite, y siguió entonces el trastorno cronoló- 
gico que experimentan allí todos los que dan 
la vuelta al mundo. 

El sábado por la mañana despegó nuestro 
aparato de la isla de Wake, que está aproxima- 
damente a mitad de camino entre Hawai y el 
Japón. Y después de doce horas de vuelo aterri- 
zamos en Honolulú... el viernes por la noche. 

No es que ocurriera aquí como en los cuentos 
de Andersen, sino que se trata de la “línea di- 


visoria de fecha”, que corre a través del Pacífico 
justamente después de la isla de Wake. Quien 
viaja hacia el Occidente gana allí un día, pues 
Ge otra forma, atrasando continuamente el reloj 
alrededor del mundo, se volvería un día más 
joven. Pero quien, como nosotros, va en direc- 
ción al Oriente, retrasa doce horas, precisa- 
mente las que ha ido ganando durante el vuelo. 
Si es que, en fin de cuentas, quiere Dios que 
las compañías de navegación aérea hayan acer- 
tado en este cálculo, lo que, en todo caso, yo no 
he conseguido aún. 

Y he aquí que estamos ya en la isla de ensue- 
ño del mundo. Al principio no se nota nada ex- 
traordinario. Y puesto que nadie ha anunciado 
previamente nuestra llegada ni somos tampoco 
huéspedes de un gran hotel, nadie sale a reci- 
birnos con un lei, la célebre corona de rosas 
hawayanas, que, además del precio, tiene un 
aroma tan fuerte que puede narcotizar. 

Nos ocupa, en cambio ahora, el consabido 
problema del taxi individual o colectivo, ese 
negocio al por menor que juntamente con el 
del alojamiento para la noche que se viene en- 
cima, nos separa un poco, como los rieles del 
tranvía, de la alucinación—ahora hecha reali- 
dad—de los fabricantes y vendedores de espe- 
cialidades hawayanas. De todas formas, aun 
tendremos tiempo de comprobar si la fama que 
tienen de paradisíaco país de ensueño responde 
justamente a la realidad de estas islas y hasta 
qué punto. 

La gente parece libre de preocupaciones. 
Cada uno, hasta el último obrero de la azuca- 
rera de la otra parte más tranquila de la isla 
de Oahu, tiene su casa, su jardín y su coche, 
si bien sea un modelo ya un tanto atrasado. 
Aquí el coche —como en general en América— 
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entra dentro de los utensilios necesarios para, 
la vida como la luz eléctrica, porque los auto- 
buses recorren solamente el perímetro de la 
ciudad y no hay ferrocarril. 

Y desde luego las cosas no son ni mucho me- 
nos como nos las presentan los melosos can- 
tantes de la radio, como si las guitarras y los 
romances de amor llenasen toda la vida de 
Hawal. Existe también, y en abundancia, la 
obrera de piel morena de la fábrica de conser- 
vas que controla el rollo monótono de la cade- 
na mecánica que diariamente, hasta las cuatro 
de la tarde, lleva al depósito un millón de ejem- 
plares, y las señoras de casa que, por la maña- 
na a la llamada de la radio, se apresuran en 
acudir a la fábrica de ananas con el fin de aña- 
dir algo al sueldo de su marido, mientras en 
casa queda la abuela “haciendo de niñera”. 

Hawai conoce también, en suma —siquiera 
sea en una eterna “brisa de mayo”— la dura y 
disciplinada jornada de trabajo diario, ya sea 
en las plantaciones de azúcar, en las modernas 
oficinas de las fábricas de exportación o en el 
embarque pesquero del puerto. _., 

Pero hay todavía otra Hawai, la “auténtica , 
dicen los farsantes carteles publicitarios para 
el turismo. Es la que se concentra —gracias a 
Dios— sobre un estrecho recinto de la isla, 
donde el que quiere pasar unas vacaciones a 
la moderna, acude allí en busca no ya de a 
distracción, sino de regalo y aturdimiento, o 
gue comercialmente mirado resulta baratisimo 
cuando se acude en grandes masas. er 
pues, hacia arriba y cada vez más, Jun 

¡kiki vos hoteles en forma 
playa de Waikiki, los nue “ 

e 4. No demasiado altos, “So- 
de cajón de Honolulu. No te. “allí den- 
lamente” diez plantas; y, realmen mpién de 
tro hay de todo”, naturalmente, tam 


acuerdo al precio 38 dólares una noche por 
una habitación con dos camas; es decir, 160 
marcos alemanes (2.400 pesetas) no es nada ex- 
traordinario. Pero los que van hasta Honolulú 
durante doce horas en avión o cinco días en 
barco, seguramente que los tienen, o a lo me- 
nos tendrán las firmas de sus casas comerciales 
o los centros sindicales que recibirán después 
la nota de gastos por las “conferencias” de Ho- 
nolulú, sin duda el sitio ideal para dirigentes 
de economía. 


Las señoritas de alta sociedad de todo el 
mundo aprenden aquí a mantenerse en tablas 
lisas sobre las olas bajo los auspicios de los 
morenos mozalbetes del lugar, y las estrellas 
de primera magnitud pueden exhibirse impu- 
nemente en bikini por las calles lo mismo que 
por el hotel. 


Hay continuamente “fiestas al aire libre” con 
precio de entrada de diez dólares o más, y pue- 
den contemplarse con suma facilidad, en gale- 
rías y vitrinas al parecer sin vigilancia, los 
más caros metales maleables y las piedras pre- 
ciosas de primera calidad. 


Y, después de todo, en cuanto a la sustancia, 
aquí no hay nada de que carezcan los oasis del 
lujo en Europa, porque la fidelidad en la con- 
fección de un hotel Hilton ha hecho perder 
raza y color a las cosas, elevándolas a catego- 
ría internacional. 


Al pasar a través de los salones del hotel, no 
suntuosos, pero sí superelegantes, por todas 
partes me encuentro con “Míster Descolorido”, 
aunque tenga la piel morena y materialmente 
tostada por el sol. A pesar de él o precisamen- 
te por su mismo pálido aburrimiento, muchos 
me parecen simpáticos, y algunos me saludan 
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incluso con franca cordialidad: “Good eve- 
ning, Father!” 

Acaso debiera haberme acercado a las mesas 
asentadas sobre espesas alfombras y haber con- 
tado algo mientras bebíamos champagne. Por 
ejemplo de la necesidad desgarradora de Asia 
que yo mismo había experimentado cuarenta y 
ocho horas antes. Podría haberles dicho que con 
el importe del refresco helado de una sola fiesta 
al aire libre —¡y no obstante quieren adelga- 
zar! — yo hubiese sacado en limpio los 4.000 
marcos que necesitaríamos para alimentar de 
arroz a los harapientos niños de Andheri. 

Quizá se hubieran sonreído o hubieran silba- 
do mi discurso como una conferencia fuera de 
tono; quizá el chico del ascensor me hubiera 
sacado fuera con algún pretexto, mientras el 
jefe de recepciones se disculparía ante sus 
huéspedes. Quizá... 

Pero no tuve el coraje suficiente para tan 
penosa escena, y preferí salir de esta Babel del 
dinero para irme a la playa a darme un baño 
en el mar. Esto apacigua los nervios... 

xk xx *x 

Sin embargo, un día después tuve ocasión 
de reparar mi negligencia. En Nueva York. 
¿Cómo? Disponiendo de cinco minutos en un 
canal de televisión. Estuvieron muy amables 
conmigo, aunque el director no entendía una 
palabra de alemán. Pero me concedió cinco mi- 
nutos, en los que pude dirigirme a cientos de 
miles de personas o tal vez hasta un millón. 

Hablé de Hawai, la “isla de los dichosos”. 
Pero conté también lo de los niños harapientos 
de la India. En forma plástica y viva, como hay 
que describir para la gente que toma el té de 
las cinco hundido en la butaca ante la pantalla 
del receptor. 
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Y una vez más comprobé también, hay que 
decirlo, la bondad de los corazones de los hom- 
bres, consiguiendo los 4.000 marcos que había 
soñado Hawai. Los niños de Andheri se senti- 
rán dichosos no con la dicha de Hawai, pero sí 
con la licha de un estómago lleno; con la dicha 
de poder dar gracias a Dios con la pancita sa- 
ciada, porque les ha dado el pan cotidiano, el 
arroz cotidiano. 

Cuando dos minutos antes de salir de Nueva 
York para Frankfurt, dos reporteros alemanes 
se disponían a entrevistarme, creí que podría 
gritar de nuevo la necesidad de la India a tra- 
vés de la palabra escrita. Pero se ve que los 
caballeros del afilado lápiz esperaban de mí 
otra clase de información: reflexiones sobre la 
situación política mundial y cosas por el estilo. 
En esto, francamente yo no podía complacer- 
les, y los informes sobre los niños hambrientos 
de la India, al parecer, no son noticia apropiada 
para un cablegrama a la dirección de un pe- 
riódico alemán de millones de suscriptores. 
Subí, pues, al avión sin decir nada a los perio- 
distas que, siempre a la caza de novedades, es- 
taban ya en funciones interviudando a una es- 
trella de cine que llegaba en este instante. 

Sin sentimiento alguno de pesar, dejé a mis 
espaldas a los periodistas alemanes, en la segu- 
ridad de que me esperaban gentes en Alemania 
que escucharían de buen grado mis noticias 
sobre la India, aun sin la prensa de bulevar. 
Quizá son también cientos de miles, acaso un 
millón a los que puedo ahora dirigirme para 
hablarles no tanto de Hawai, la isla de los di- 
chosos, cuanto de la dicha de esos pequenos 
que ellos, con su donativo, pueden hacer aún 
más dichosos. 


DISONANCIAS DE HONOLULU 


No es mi intención corregir la versión ro- 
mántica de Hawai, sino que más bien puedo 
decir solamente que es realmente un país de 
ensueño. 

Un baño en el cristalino azul del mar causa 
en agosto la misma sensación de placer que en 
Navidad. La recolección, lo mismo que las flo- 
res, dura todo el año sin interrupción. Ananas, 
plátanos y mangos en cantidades inconmensu- 
rables, mientras la belleza de los pájaros hacen 
recordar el paraíso. Brilla, en fin, una eter- 
na primavera que jamás conoce el hielo, a no 
ser el de las almas y los corazones. La natura- 
leza es tan fecunda y exuberante, que no nece- 
sita siquiera el reposo invernal como entre nos- 
otros la vid o los manzanos. Los prospectos de 
viaje se deshacen en superlativos y ponderacio- 
nes de todas clases. 

Pero hay también algo distinto, tal vez pre- 
cisamente para que los hombres no pudieran 
negar del todo haber perdido el paraíso con 
la promesa de “los abrojos y las espinas”, del 
dolor y de las lágrimas. Porque no vayan uste- 
des a pensar que tras los jardines señoriales de 
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los hoteles y de las villas no se esconde también 
el dolor y el sufrimiento espiritual, oculto sola- 
mente bajo una sonrisa de aparente despreocu- 
pación. Pero no nos referíamos ahora a esto. 
Porque en Hawai se puede conocer un sufri- 
miento todavía mayor y más horrible. 

Sin duda que en dichos prospectos no se en- 
contrará nada de esto. No recomendarán la 
isla de Molokai. Hay que callarlo vergonzosa- 
mente al turista, si bien caiga igualmente bajo 
la ley de la eterna primavera. 

En un país como éste de aspecto paradisíaco 
hay siempre el peligro de arrinconar la religión 
en un armario o, en todo caso, usar de ella 
como artificio sentimental para películas de 
ambiente exótico. Después de todo, ¿para qué 
necesitan a Dios en la isla de los dichosos? 

Pero allí al lado, en la isla de Molokai, allí 
sí que lo necesitan. En Honolulú sólo rige el 
canon de la belleza corporal. Pero allí, a 50 ki- 
lómetros de distancia, cambian mucho las 
cosas. | 

Ciertamente se necesita estar loco para pa- 
sar de la isla de los dichosos a la isla de los 
malditos. Porque allí viven los malditos. Inclu- 
so quizá se puede estar ya loco portel mero 
hecho de intercalar la disonancia de una isla de 
leprosos en la armonía de una bella descripción 
de viaje. 

Molokai es una isla de leprosos, aun cuando 
allí la lepra se haya confinado hoy en hospl- 
tales. 

Y el hombre que hace cincuenta años fue en 
busca de este infierno de leprosos, tuvo que 
ser también un loco, pero un loco santo. 

Se llamó Damián de Veuster, que después se 
ha dado a conocer en todo el mundo como el 
gran hermano de los enfermos de lepra, el após- 
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tol de los leprosos. No se contentó con entregar 
algunos dólares para los leprosos en un arran- 
que de humanitarismo. Entregó su cuerpo sano 
sus manos sanas, y se fue a la isla de los mal. 
ditos. Este robusto flamenco, hijo de campesi- 
nos, nO quiso anunciar el mensaje de Jesucristo 
en las Iglesias cómodamente caldeadas de su 
patria, sino entre aquellos pobres aherrojados 
de la sociedad que tienen el cuerpo carcomido 
y el rostro desfigurado en una mueca grotesca 
que mas parece la cara de un perro, pero que, 
sin embargo, llevan dentro de sí un alma in- 
mortal, y que no obstante su deformidad, son 
también una imagen de Dios. 

Habían blasfemado, levantando los muñones 
carcomidos de sus manos contra Dios. En su 
desesperación se habían dado a los excesos y 
a los más groseros pecados, hasta que llegó este 
hermano blanco y sano de Europa y pareció 
brillar por primera vez el sol sobre la isla, un 
sol distinto del sol de la eterna primavera que 
hasta entonces solamente había logrado ator- 
mentar sus cuerpos enfermos. 

Lo que no habían hecho las autoridades, lo 
que reyes y emperadores no habian conseguido, 
logró, sin embargo, este sencillo sacerdote: lle- 
var la paz a la isla de los malditos. No porque 
el sacerdote los curara, sino porque les e 
a soportar sus sufrimientos. Y asi creyeron e 
nuevo en la bondad, creyeron en Dios y e 
yeron en este sacerdote que fue iia e o 
Biblia abierta y viviente; creyeron el ménS 8 
de Cristo, que ha de venir ra 2 ed 
cuentro de los pobres y los desesperado p 
Manaricno, el Ja, el dl en que Damián de 

, > . 
Veuster descubrió en Sl pa o Podlanya 
signos de la enfermedad: sus pl 0 
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distinguir el agua fría de la caliente. ¡Fue un 
terrible descubrimiento para aquel sacerdote 
sano y lleno de vida! 

Y, cuando después de mucho tiempo, pasó 
un barco por las cercanías de la isla maldita, 
Damián de Veuster se le acercó con una barqui- 
chuela, porque antes de morir quería hablar 
con uno de sus hermanos en religión que iba en 
el barco. Después regresó a sus leprosos y allí 
murió entre ellos. Fue en 1889. 

Nadie habló más de él... hasta que en 1936, 
con honores regios, fue trasladado a Europa. 
En el puerto de Amberes y en el trayecto hacia 
la catedral, una ingente mutualidad esperaba al 
sacerdote muerto, que había sido devorado por 
la lepra. La familia real, representantes del Go- 
bierno y del Santo Padre se habían congregado 
para el solemne recibimiento. El Presidente 
Roosevelt había fletado expresamente un barco 
de guerra para transportar los restos mortales 
del sacerdote leproso hasta el canal de Panamá, 
donde fueron recogidos por un barco-escuela 
belga. 

¡Todo el mundo estaba en expectación! 

Damián de Veuster se convirtió en el “Após- 
tol de los leprosos”. El mundo no se conmueve 
solamente ante los boxeadores negros y las es- 
trellas de cine. El mundo se conmueve también 
ante los héroes del amor al prójimo y se arro- 
dilla ante el cadáver de un sacerdote leproso, 
en homenaje a la caridad. 

Pero el mundo sigue rodando. En Honolulú 
se sigue riendo y bailando, y tintinean aún las 
copas de champagne. Molokai es, ahora como 
entonces, lo que siempre fue: la isla de los le- 
prosos. Ciertamente, no han faltado mientras 
muchos filántropos que han entregado parte 

del dinero que les sobraba, se ha organizado la 
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asistencia médica, y acaso llegue el día en que 
se haga desaparecer de allí esta terrible enfer- 
medad. 

Pero el mundo es grande, y todavía hay en 
él cerca de 12 millones de leprosos que se pu- 
dren entre sus nauseabundas heridas y tienen 
que consumir su existencia como perros sar- 
nosos en chozas de barro y en un montón de 
basura. 

Debe surgir un nuevo Damián de Veuster. 
¿Uno solo? No, muchos, a fin de que los que 
están abocados a la desesperación no solamente 
sean curados mediante modernos procedimien- 
tos, sino que aprendan a creer en Dios, sin des- 
esparar también de nuestra religión de mera 
fachada y pura exterioridad. 

Pero es difícil arrastrar con este tema a los 
hombres que hacen su vida tranquila de cock- 
tail y de café, lo mismo en América que en Ale- 
mania. 

Y, sin embargo..., Molokai todavía existe, y 
los leprosos esperan allí y en todo el mundo. 
Nuestra aportación, lo que nosotros damos, no 
son más que las migajas que caen de nuestra 
mesa, una limosna que intenta aquietar nues- 
tra conciencia con la sensación agradable y 
piadosa de que también nosotros tenemos un 
buen corazón. ¿O creen ustedes en serio que 
hemos echado mano de verdad de las provisio- 
nes de nuestra despensa? Y, sin embargo, los 
leprosos tienen derecho a nuestra ayuda. 

¿Cómo lograrán dar satisfacción a este de- 
recho? 

No soy pacifista a todo trance. Pero uno no 
puede menos de sentirse presa del vértigo cuan- 
do oye decir que el importe de dos bombarderos 
bastaría para asegurar un tratamiento sanita- 
rio a todos los leprosos del mundo. ¿El cuento 


de la lechera? ¡No, una tremenda realidad! 
¿Quién la querrá escuchar? 

Algunos han apelado ya a las grandes po- 
tencias. Pero en este sentido: tenemos que ar- 
marnos, los rusos también lo hacen, hemos de 
protegernos; de lo contrario, ¡la lepra roja de 
Moscú se extenderá sobre todo el mundo! 

¿Qué se les puede objetar? Es el maldito 
caos, el loco carrusel en el que el mundo pa- 
rece haberse embarcado de tal forma que ya no 
es posible volver atrás. ¡Ay de nosotros si Dios 
no envía de nuevo al mundo profetas del amor 
21 prójimo, que rasguen el corazón de los hom- 
bres como Damián de Veuster! 


Pero si no oímos a estos profetas, si condena- 
mos a silencio de muerte sus palabras, si los 
hacemos esperar inactivos en la jungla de prác- 
ticas burocráticas y rutinarias, Dios enviará 
entonces —como ya otras veces— al profeta de 
la destrucción y de la ruina. 


Precisamente aquí en Honolulú no pude lí- 
brarme tampoco de estos pensamientos, y por 
eso tampoco pude encontrarme a gusto en esta 
primavera eterna, bajo la sombra de las pal- 
meras. Honolulú presenció ya un horrible ex- 
pectáculo; los jinetes del Apocalipsis se volca- 
ron ya en tropel sobre esta isla. El profeta de 
la destrucción ha hablado ya, pero América no 
sabido escucharlo. 

Me encuentro ahora en el mar, donde los co- 
rales brillan en el agua a gran profundidad. 
Pero yo estoy mirando hacia otra parte, hacia 
allí donde, detrás de una lengua de tierra, está 
Pearl Harbour. 

¿Quién piensa ahora en Pearl Harbour cuan- 
do se habla de Hawai? ¿Quién piensa ahora en 
este famoso y flamígero puerto donde saltó la 
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chispa que provocó el incendio de la guerra en- 
tre Asia y América? 


Honolulú reía y bailaba entonces como aho- 
ra. Y reinaba también, entonces como ahora, 
eterna primavera sobre la isla de coral. Hasta 
que llegaron los jinetes del Apocalipsis, que 
tenían los ojos rasgados por la ira y se daban 
prisa con sus barcos y se precipitaron durante 
el día con el peso de un sinnúmero de aviones 
sobre el Océano Pacífico, contra Pearl Harbour. 


La vigilante América no lo había notado, 
como ocurre a menudo con los hechos increí- 
bles, que, simplemente, se descuidan. Hasta 
que chasqueó el látigo de Dios con incontables 
pilotos japoneses que, desafiando a la muerte 
por un mito religioso, se lanzaron contra la 
flota americana del Pacífico, que se hallaba 
entonces, en verdad, pacíficamente anclada y 
reunida en Pearl Harbour. 


Aquello duró minutos, minutos que parecie- 
ron horas. Toda una enorme potencia naval 
quedó aniquilada, toda la flota americana del 
Pacífico destruida, y América se quedó tam- 
bién paralizada: el destino fatal parecía haber- 
la marcado con su sello. 


Durante todo el día se estuvieron percibien- 
do todavía las llamadas de socorro que hacían 
los marineros de los barcos hundidos, encerra- 
dos sin esperanza de salvación en aquellos co- 
losos de acero. 


Fue en diciembre de 1941. El soberbio “Ari- 
zona” yace todavía hoy en los bajos fondos, con 
más de mil hombres, jóvenes marineros, dentro 
de su enorme seno. Sólo el mástil del “Arizona” 
—<convertido hoy en monumento nacional— 
surge aún de entre las aguas. Los americanos 
lo han querido dejar así, coronado en la punta 
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con la bandera de estrellas, como un horrendo 
mausoleo sobre el mar. 

¿Piensan en esto las lindas hijas de los mag- 
nates americanos de la política y la economía 
que andan a la caza de placeres por la playa de 
Waikiki? 

¿Piensan en los muertos de Pearl Harbour 
y en los moribundos de Molokai? ¿O no pre- 
sumen ustedes que sofocarán más bien tales 
recuerdos con un brindis al porvenir? 

Pero a mí en cambio no me deja punto de 
reposo otro recuerdo: Molokai y los leprosos 
de todo el mundo. 

Aquella tarde en Hawai no experimenté sen- 
timiento alguno de odio clasista; solamente 
pude rezar: 

“¡Señor, da a nuestras grandes ciudades pro- 
fetas del amor al prójimo; haz que hablen en 
las zonas obreras en ebullición y en las villas 
del lujo capitalista, en Europa y bajo las palme- 
ras de Honolulú. Y no permitas, Señor, que se 
endurezcan los corazones de los hombres, por- 
que si no quieren oír a los profetas del amor al 
prójimo, se levantarán de nuevo los profetas de 
la devastación y de la ruina.” 


EL DEMONIO DE ALCALDE 


¡Cuidado con los superlativos americanos! La 
publicidad vive de ellos. Sin embargo, pueden 
ustedes creer con toda tranquilidad que “Las 
Vegas es la más grande ciudad de juegos de 
azar en todo el mundo”. Es decir, la más gran- 
de que hay cerca de Reno, porque Reno es “la 
más grande” combinación de juegos de azar y 
centrales para divorcios. Así el superlativo que- 
da en familia. 

¿Han oído ustedes hablar de Nevada, ese Es- 
tado de Norteamérica que consta solamente de 
un desierto y una caja vacía y vive de la fiebre 
de armamento? 

No lejos de Las Vegas relampaguea de cuan- 
do en cuando. Es un grandioso espectáculo 
cargado de terribles segundas intenciones. Las 
Vegas resplandece entonces con un pra 
oro y los cristales de las ventanas se convierten 
en escombros. Nevada es el laboratorio de expe- 
rimentos atómicos. Pero en Las Vegas nadie Se 
inmuta ni se preocupa de las bombas ETE 
que explotan a sólo cien kilómetros de 
tancia. pa 

Las Vegas está demasiado ocupada en si mis- 
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ma, es decir, en el juego, y no hay nada que 
la perturbe. En torno suyo está el desierto: are- 
na y polvo seco. Hasta el sol parece distinto en 
Las Vegas..., como velado. 

Y es que, efectivamente, toda Las Vegas está 
cubierta con un velo. Aquí todo es distinto de lo 
normal. Nada más aterrizar, mientras en otras 
partes los pasajeros se ocupan antes de nada 
de retirar sus equipajes, en Las Vegas, en cam- 
bio, se empieza ya a jugar. ¿Dónde? En el mis- 
mo aeropuerto, en la gran sala de espera en la 
que todo el mundo entra. Allí vimos por prime- 
ra vez las máquinas automáticas para jugar. 
Son tan numerosas, que nadie tiene que espe- 
rar nunca. La atención a los clientes funciona, 
por tanto, de maravilla. Quien quiera despren- 
derse de su dinero, puede hacerlo al punto con 
toda tranquilidad. Para ello ofrece Las Vegas la 
garantía más absoluta y sin poner ninguna 
condición. 

Las máquinas de juego se encuentran en to- 
das partes: en la barbería, en el restaurante, en 
el almacén, en el depósito, en la estación de ser- 
vicio con lavado de coche en tres minutos... To- 
Gáos viven del juego y por eso no hay un solo 
comercio sin las máquinas automáticas para 
jugar. 

Incluso quien no juega—en Las Vegas una 
insignificante minoría—nota esta atmósfera 
distinta, empezando por el portamonedas, que 
es más pesado que en las demás partes de Amé- 
rica. Parece como si en Las Vegas no hubiera 
papel moneda. El dólar es, realmente, el autén- 
tico tálero original, de metal y redondo, porque 
en la máquina automática no se puede echar 
papel, y los croupiers no pueden hacerlo correr 
sobre el tapete verde. 

Como se dice vulgarmente, a Las Vegas se 
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con la certeza colecava de bere nó 

Las Vegas es, por tanto, un hijo de los tiem- 
pos más modernos que nació probablemente en 
las atormentadas cabezas de los consejeros de 
finanzas de este árido Estado americano. Mien- 
tras que los demás Estados recibían una co- 
rriente de oro en las cajas de impuestos sobre 
las fértiles regiones agrícolas, aquí recibirían, 
a lo sumo, viento caliente del árido desierto en 
sus despachos gubernamentales. 

Como hijo económicamente retrasado en la 
gran familia de Estados americanos, Nevada 
se tomó la revancha haciendo primero precisa- 
mente aquello que los demás habían prohibido 
y elevándolo después al grado superlativo más 
auténticamente americano: hizo del juego de 
azar la base de su misma vida. 

¿Especuló ya Nevada con aquello de que el 
demonio fue siempre especialista en tentacio- 
nes de desierto? ¿Es acaso por el hecho de en- 
contrase en la frontera con el Estado de Cali- 
fornia, a hora y media de vuelo de Los Angeles, 
una ciudad que tiene 90 kilómetros de diáme- 
tro y buena dosis de aburrimiento? 

Sea como quiera, el hecho es que Las Vegas 
atrae a todos los jugadores habituales y los que 
van camino de serlo, sea dentro o fuera de los 
Estados Unidos. Los empresarios de aqui creen 
en el pecado original, porque en los hoteles del 
nuevo barrio Strips—una avenida moderna que 
se prolonga 10 kilómetros sobre el ea 
vive más barato que en ninguna otra parte ds 
los Estados Unidos. Todo esto está ya calculado 
en lo que el huésped perderá en el juego, la 
lo que ya se cuenta E si dijéramos, ¡ 

tía de Las Vegas: 
Cuando en Fremont-Casino entré una vez en 
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el cuarto de aseo, al primer momento me que- 
cé confuso: sobre el lavabo—sobre cada uno de 
los lavabos—había una estantería de tubos y 
frascos de todas clases, desde agua de colonia 
y crema para la piel, hasta la mejor brillantina, 
y quienes prestaban allí el servicio lo hacían 
en traje de sociedad. 

¿Que qué costaba esto? 

Ni un solo céntimo. Este es el cálculo que 
pone en jaque a todo el que sienta dudas del 
pecado original. Con este record de baratura—y 
fiando en el pecado original—se valen para 
atraer aún a ciertos espíritus críticos que sa- 
ben que después quedarán también apegados 
al juego. (No así nosotros, por cierto, no obs- 
tante también el pecado original.) 

Podría objetarse que el juego de azar no es 
inmoral en sí. Esto ya lo sé yo, también como 
teólogo. Pero lo son las circunstancias que le 
rodean: 

—Las revistas dudosas y los cabarets noc- 
turnos, que pueden competir con Montmartre 
de París, aun cuando los fanáticos del juego 
parezcan ignorar también el aspecto erótico del 
ambiente. 

— La suntuosidad pecaminosa de los hote- 
les, en cuyos salones matan el tiempo misera- 
blemente insulsos bebedores que acaso no se- 
pan siquiera los millones que tienen en el 
Banco. 

Pero todo esto nos dolió menos que el ejem- 
plo de una familia en un pequeño restaurante 
auonde estábamos comiendo “a la hamburguesa” 
salchichas y un poco de fruta. Junto a nos- 
otros hacía su reposo la “Familia Average”, el 
tipo medio de familia americana, un matri- 
monio joven con dos lindos hijitos que estaban 
de paso por Las Vegas. Todos estaban absortos 
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en una bebida barata, con excepción de la ma- 
dre que se levantó cuatro veces en el espacio 
de diez minutos para ir a la máquina de juego. 
Naturalmente, perdió siempre, con las cons- 
tantes recriminaciones del marido. Pero ella 
estaba como hechizada, y las inocentes criatu- 
ras no sabían todavía qué grave “enfermedad” 
era su madre. 

En los casinos del centro hay a menudo no 
menos de 500 máquinas. Manos llenas de dine- 
ro se vuelcan sobre los cartuchos de metal 
apropiados al caso para jugar una y otra vez. 
Juegan con una mano, con las dos manos a 
la vez en dos máquinas distintas; mientras to- 
davía están girando los rollos de una máquina, 
como en un sueño, ya ha puesto la otra mano 
en movimiento la otra máquina. Y así están 
aquí sentadas sobre altas banquetas jóvenes y 
viejas señoras, oprimiendo mecánicamente el 
botón y con los ojos fijos en el aparato metálico 
que tienen delante. 

Pero si cabe, aún con mayor fuerza se afe- 
rran a esta manía diabólica los jugadores pro- 
fesionales, queriendo forzar la suerte para ha- 
cerse ricos. Juega siempre con ellos la deses- 
peración, unas veces como principio y otras 
como final. Es inmenso el número de los que 
han arruinado a sus familias en estos antros 
del juego, como el de suicidas que han pasado 
su última noche en estos salones cargados de 
humo, en el monótono y frío ejercicio de su 
empedernida actividad. 

Las Vegas ofrece, pues, el aspecto de una 
ciudad de leprosos en la que están todos con- 
tagiados. Pero la lepra puede curarse... 

¡He aquí lo que es Las Vegas! El correspon- 
cal de un gran diario me pidió mis impresiones 
sobre el particular: “¡El alcalde de esta ciudad 
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debe de ser el demonio!” Por supuesto, al día si- 
guiente apareció en el periódico el reportaje 
de nuestra entrevista totalmente deformado y 
sin esta declaración. 

Al atardecer abandoné el interior de la ciu- 
Mad, cuya iluminación superlativa demuestra 
con claridad meridiana que todo esto no es más 
que una improvisación y dorados fata morgana 
en medio del desierto, y me fui andando por la 
arena, junto a la banda de cemento de la ca- 
rretera, ya que en este mundo del lujo se ha 
olvidado el sendero de peatones, que, por otra 
parte, ¿quién podría necesitarlo? 

Acaso me tomarían por loco quienes me vie- 
ran caminar a pie hacia el aeropuerto a lo lar- 
go de diez kilómetros de desierto, mientras 
cientos de coches pasaban a mi lado, como una 
gran marea, inundándome con la luz de sus 
potentes faros deslumbrantes. 

—¿Taxi?—me preguntó un camarero al pa- 
sar junto a un hotel-rasino, todo vidrio, ce- 
mento armado y tubo de neón. 

—No—-le contesté con decisión, porque en 
esta Babel del dinero no quise yo dejar un solo 
céntimo. 

-—““Old boy”—sonrió compasivamente el ca- 
marero—, ¿lo has jugado todo? 

Yo no lo había jugado, claro está; pero no es 
ningún misterio que, al final, muchos se quedan 
en realidad sin otra cosa en el bolsillo que su 
billete de regreso en el avión... 

Así pasé de largo junto a la fachada profusa- 
mente iluminada del hotel. Cualquier hotel 
puede permitirse aquí el lujo de una piscina de 
agua caliente al aire libre y con una fantástica 
iluminación interna bajo el agua misma. 

Pero por este camino me encontré todavía un 
anuncio cuya blasfemia hace palidecer la im- 
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presión más deprimente de Las Vegas. Estos 
buitres hambrientos de carroña hacen su dine- 
ro incluso a costa de los más sagrados motivos. 

En este mundo del champagne, la ruleta, el 
divorcio y el suicidio, bajo la más estridente luz 
publicitaria, una imagen de la Virgen buscando 
posada invita a entrar en el hotel a los pere- 
grinos que también “buscan posada” en los 
antros de perdición. 

El dólar contante y sonante borra todas las 
fronteras. Incluso ha contagiado a ciertos am- 
bientes conocidos como eclesiásticos. Si alguna 
vez me he sentido en total desacuerdo con las 
indefinidas sectas protestantes americanas, ha 
sido precisamente aquí, donde seudopastores 
han instalado sistemáticamente, por lo menos 
en diez sitios, capillas de color caramelo ates- 
tadas de flores y tubos de neón, que centellean 
llamando la atención de todo el que pasa con 
el reclamo de “Wedding Chapel”——apilla para 
matrimonios—, abierta “día y noche”. 

Uno se queda sencillamente anonadado ante 
esta maravilla de celo pastoral. “All arranged” 
—todo dispuesto—, aseguran ingenuamente, 
para que los alegres aspirantes al matrimonio 
no tengan que superar ya el más mínimo obs- 
táculo. Las Vegas está así en el mejor camino 
para superar a Reno en la categoría de paraíso 
matrimonial, es decir, paraíso de todos aquellos 
que con la embriaguez del lucro arden en de- 
seos de casarse, pero que en el momento mismo 
de la boda son ya candidatos para el divorcio... 

Y para completar el cuadro, brilla a la en- 
trada de la ciudad un cartelón transparente 
—naturalmente, también supradimensional— 
que dice: “Welcome!”-— ¡Bien venidos! —. Es el 
saludo de una secta. 

Pero ¿a quién se da aquí la bienvenida? 
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No por cierto a los pobres Lázaros, de los que 
también hay en América, sino a los ricos Epu- 
lones que, de acuerdo al saludo de aquella 
secta, pueden perder jugando una fortuna con 
el aire más desenvuelto. Cuando se piensa en 
la mezquindad que cometen estos “clérigos” 
comerciantes en nombre del cristianismo, uno 
piensa también que éste hubiera sido lugar 
apropiado para que Cristo echase con el látigo 
a los mercaderes del templo. 

Cuando a medianoche nuestro avión des- 
cribía ya su último círculo sobre el reflejo de 
neón de Las Vegas, sin que pudiera evitarlo, 
un pensamiento bien poco cristiano me cruzó 
por el cerebro: la bomba atómica de Hiroshima, 
¿no la arrojarían allí por una equivocación? 


PROFETAS A LA LUZ DE NEON 


Oíganlo ustedes, por favor: 

“¡Todos vosotros os condenaréis! ¡Todos 
iréis al infierno!” 

El que esto gritaba era un ardiente y faná- 
tico predicador de secta. Y lo gritaba muchas 
veces, señalando con el dedo al círculo de sus 
oyentes como para dar más fuerza a sus pala- 
bras. 

Me quedé admirado de que a esta hora del 
día, en la dinámica ciudad de Los Angeles 
todavía hubiera alguno que tuviese tiempo de 
escucharle. Pero parados, curiosos y vagabun- 
dos sobran en todos los jardines, particular- 
mente en marzo, cuando el calor del sol es 
agradable. 

Muchos estaban tomando a chunga al des- 
aforado moralista, pero otros se indignaban 
porque se sentían aludidos y ofendidos por su 
intolerante coetáneo. Le silbaban y abuchea- 
ban, hasta que, finalmente, uno le derribó del 
banco al que se había encaramado para predi.- 
car. Agitó entonces amenazadoramente la Bi- 
blia sobre las cabezas de los circunstantes y 
siguió aún su predicación infernal sobre el 
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ruido de los taxis que pasaban como flechas y 
el de los autobuses que hacían sonar el claxon. 

¿Era un charlatán? ¿Era una persona sen- 
sata que se dirigía a aquella manada de cíni- 
cos y escépticos? ¿Era un loco que hablaba del 
infierno a la vista de este paraíso de bienestar? 

No lo sé. Yo sólo sé que llegué a casa con la 
cabeza cargada de pensamientos, porque, aun 
en el caso de que fuera un loco, ¿andaba tan 
fuera de razón en sus palabras? 

Al principio yo también me sonreí de aquel 
colega como de un zelotes de vía estrecha. Pero 
después me avergoncé de mi racionalismo. ¿Es 
que no sienta bien el mensaje del infierno al 
convulsivo dinamismo de Los Angeles? 

Para todos los tiempos han surgido profetas 
a su medida. Y también hoy, en la época del 
asfalto y la luz de neón, se necesitan profetas 
que echen en cara al mundo el mensaje de Je- 
sucristo que anuncia el reino de Dios, el cielo 
y el infierno. Esos profetas no son figuras anti- 
cuadas, meramente bíblicas. 

Se podrá dudar, desde luego, de la eficacia y 
penetración de aquel predicador de secta. Las 
formas externas no eran, a fe mía, las más 
ventajosas para el reino de Dios. Pero tampoco 
hay por qué echar a un lado su predicación 
con la meliflua sonrisa de algunos “ilumina- 
dos”. Podremos sonreír con toda tranquilidad 
de cualquier predicador de secta, pero no po- 
demos olvidar jamás las palabras de Jesucristo, 
cra contengan un mensaje de alegría o un 
mensaje de conminación. Son palabras que no 
solamente tienen validez para algunos nóma- 
das del desierto o pobres habitantes de Galilea, 
sino también para los hombres de la luz de 
neón, para el último ser humano que puede ser 
aniquilado por una bomba atómica. 
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¿Nos hemos hecho cul 


pables de esto 
sacerdotes por habernos escondido en a 


sacristías, por habernos reduci 

dos de museo, en vez de e Pe cales y 
los cammos? Aquel predicador de secta puedo 
tener un credo falso; pero al menos se com- 
porta más razonablemente que esos predicado- 
res perfumados que dicen palabras muy ama- 
bles a una cierta sociedad de altura y anuncian 
una piedad cómoda e insípida. 

Todavía parece que estoy viendo a las per- 
sonas que estaban allí en el parque: el joven 
marinero americano con su cara de niño que 
ya ha vivido mucho. Se había olvidado de mas- 
ticar su goma, le escuchaba con atención y 
acaso Oyera entonces por primera vez el hecho 
cierto de que Dios castigará a los hombres por 
toda una eternidad. Y junto a él, una mucha- 
cha con la raqueta de tenis bajo el brazo. Al 
principio también se reía, pero después se puso 
seria y atenta, si bien su acompañante barbi- 
lampiño tiraba de ella nerviosamente para 
apartarla de allí. Más atrás, el negro y la vieja 
del sombrero de paja..., todos escuchando 
aquellas palabras: “¡Todos vosotros iréis al in- 
fierno!” es 

Con demasiada frecuencia nuestra religión 
laservimos como agua azucarada, que ya no 
dice nada a los hombres serios. El alegre méen- 
saje viene a resultar tan alegre que Clertá 
también al infierno. Si Cristo, que era tan bic 
dadoso y perdonó siempre a los más Ae A 
pecadores, habló tan a menudo y De han 
severidad del infierno, ¿Con qué derec se uña 
velado esta realidad o la han ong 0 
máscara liberal de indiferencia ciert p 
sentantes racionalistas de la religl prnl dad. 

Cristo habló del infierno con toda 


Más de cincuenta veces se habla en la Sagrada 
Escritura de la eternidad y del infierno. 

¿No ofrecemos a menudo un mero barniz de 
puras exterioridades, mientras pasamos como 
gato sobre ascuas por las más grandes verda- 
des de la salvación? ¿No nos hemos hecho por 
ello indignos de crédito, predicando una reli- 
gión anémica que vive en las nubes y no tiene 
la fuerza de consagrar toda la vida? 

Nosotros no hemos de anunciar una ética o 
un rearme moral de cualquier clase, sino la 
doctrina de la salvación, que incluye la eter- 
nidad. El cielo no es un exangúe cosquilleo 
paradisíaco, ni el infierno un medio de infundir 
terror en la Edad Media con el demonio con el 
papel de malo en el teatro de marionetas. 

Nuestro divino Maestro no fue un atildado 
intermediario pacifista. El acuñó la palabra 
“raza de víboras” y la lanzó en el rostro a las 
autoridades de la ciudad, quienes por eso qui- 
sieron apedrearle. Y no sólo esto: Cristo fue 
tenido por loco. Si nosotros no tenemos, pues, 
la valentía de ser unos locos de Cristo, es que 
estamos fuera de camino. 

Miremos a Juan Bautista, el profeta del de- 
sierto. No fue un predicador de buen tono, a 
quien se invita para la fiesta. Habló en los 
suburbios de las ciudades, y la gente acudía a 
escucharle, la alta sociedad y los proletarios. 
No le despreciaban. Le escuchaban temblando. 

San Juan, el profeta del desierto, no era un 
águila de salón cerrado y bien construida re- 
tórica. Era “DPenfant terrible” de los principes 
reinantes y la aristocracia de la ciudad. 

Los profetas y los sacerdotes no sólo tienen 
que reprender a los pequeños pecadores, sino 
también a los hombres que ostentan la repre- 
sentación de los Estados. Digámosles claramen- 
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te que Dios les pedirá cuenta por toda la eter- 
nidad. 

Cuando un insignificante empleado de co- 
1reos se emborracha tres veces mientras hace 
su servicio, se le pone en la calle, y asunto con- 
cluido. Pero si los hombres de gobierno cometen 
delitos de toda clase, se les siguen abriendo, no 
obstante, los salones de la alta sociedad. ¿He- 
mos de someternos nosotros, los sacerdotes, a 
tácticas de política de coalición? ¿Por qué no 
hemos de tener el coraje de echar en cara a 
los hombres de Estado su ateísmo mientras pre- 
tenden representar a un pueblo que en su ma- 
yoría está todavía bautizado? ¿Por qué no se 
lo gritamos a los buitres de esos semanarios que 
vierten sobre nuestra juventud la inmundicia 
de sus abyecciones? 

Tememos al fichero de la Policía, y no teme- 
mos el poder vengativo de Dios que tendrá tam- 
bién en cuenta la pornografía de los carteles 
murales y nos acusará de haber guardado si- 
jencio ante ellos. 

No nos riamos del extraño predicador de sec- 
ta que amenaza con el fuego del infierno, mien- 
tras nosotros sólo podamos ofrecer a los hom- 
bres robots y estrellas de primer plano. 

¿Todo esto no es crítica desprovista de cari- 
dad que atiza el anticlerismo y lleva agua al 
molino de los impíos? 

Sea, pero esta crítica se vuelve contra voso- 
tros como un boomerang. Vosotros que refor- 
záis vuestra posición riendo con disimulo, ¿no 
sois también culpables de ella? ¿No asesinasteis 
vosotros a vuestros mejores profetas —<como 
dice la Sagrada Escritura— o callasteis cuando 
eran asesinados o enviados a las cámaras de 
gas? 

¿No sois también culpables vosotras, madres, 
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que sólo dais al mundo robots e hijos viciados 
por el lujo? Dadnos hijos que Dios pueda elegir 
para profetas, pedid a Dios que haya profetas 
para los hombres de la luz de neón, santos sa- 
cerdotes para la edad del asfalto. 

Y notad también una cosa: en cada tiempo 
Dios llama al suficiente número de sacerdotes 
y de profetas de entre la clase trabajadora y 
de entre todos los demás medios de la sociedad; 
pero hoy se pierden la mayoría de estas voca- 
ciones, asfixiadas en el seno mismo de vuestras 
familias de ambiente liberal y burgués, de don- 
de ha desaparecido el oxígeno de la religiosi- 
dad. 

No lo olvidéis: cada pueblo recibe los sacer- 
dotes que merece. Dadnos madres santas y en- 
tonces tendremos también sacerdotes y profe- 
tas santos. 

¡Esto es lo que el mundo necesita y pide! 


«OVER SIXTY CLUB» 
(CLUB PARA SEXAGENARIOS) 


Hay frases que roen el alma como un ve- 
neno. | 

De esto hace ya casi treinta años. Estábamos 
en formación delante de la escuela haciendo 
ejercicios militares bajo la dirección de un ins- 
tructor de las Juventudes Hitlerianas, cuando 
acertó a pasar por allí una vieja apoyada en 
un bastón. “¡Haceos atrás, y dejad que pase la 
verdura del cementerio!”, gritó riendo de sos- 
layo el instructor. 

Fue una terrible frase. ¡Ay de quienes la en- 
señaron a aquellos jóvenes! : 

Un mundo materialista, en el que Dios se ha 
convertido en un artículo de lujo y la eterni- 
dad en un fantoche, sólo puede ver en los 
viejos un desperdicio de la sociedad y un para- 
sito, un consumidor improductivo de los bienes : 
del Estado. h 

Y esta concepción diabólica se encuentra hoy 
en todo el mundo, lo mismo entre los isos 
que entre los cristianos degenerados. 0d Se 
aquel que se hace viejo y ya no puede ES <ólo 
en la Europa del Oriente, ya que donde 
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tiene validez el salario, la producción y el ren- 
aimiento, y se desprecia el alma, los viejos tie- 
nen que ser arrinconados como muebles sin 
ninguna utilidad! 

Hay ciertamente asilos para la vejez. Pero 
¿por qué nuestros ancianitos tienen general- 
mente tanto miedo a entrar en ellos? Porque 
allí se enfría el alma, porque son como un peso 
muerto, origen solamente de molestias, y no 
habita ya entre ellos el espíritu de la verda- 
dera caridad con que el cristianismo se ha ocu- 
pado siempre de todos los desvalidos, particu- 
jarmente de los ancianos. 

Efectivamente, el paganismo no conoce si- 
quiera estos asilos. ¡Cuántas veces hemos visto 
a los viejos de la India en las alcantarillas de 
Bombay y de Calcuta, con la cabeza ya comple- 
tamente calva, por lo general, en la mano un ta- 
rro de hojalata, enjuto y desnudo el cuerpo! 
¿Qué pueden haber hecho estos pobres viejos en 
su vida para tener que vegetar ahora de esta 
forma hasta la muerte, sobre el bordillo de la 
acera y mendigando del europeo un “baks- 
chisch”, una propina? Y lo mismo en Hong- 
Kong, e incluso en el Japón, donde se han adop- 
tado muchas costumbres europeas, pero donde, 
sin embargo, la mujer vieja no se atreve a Ca- 
minar junto a su marido, sino que ha de se- 
guirle por lo menos a cuatro metros de dis- 
tancia. 

Por cierto que no siempre fue así, porque en 
otros tiempos había muchos hijos que en la ve- 
jez de los padres proveyeran a sus necesidades. 
En cambio ahora, en el Japón, la corriente de 
los abortamientos ha comenzado a mostrar ya 
su reverso no menos espantoso: en Tokio se 
han cerrado ya los primeros jardines de la in- 
fancia. ¿Es que el Japón no tiene ya los niños 
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suficientes? No; como tampoco los tiene Ale- 
mania, donde aún la ejemplar reforma admi- 
nistrativa de réditos para la vejez, a la larga 
tendrá que zozobrar. ¿Por qué? Porque donde 
no hay niños, la pirámide familiar y de la po- 
blación en general se va ensanchando por arri- 
ba y se apoya sobre el vértice, lo que significa 
que cada joven, cada hombre que trabaja tiene 
que soportar, como carga social, un enfermo, 
un inválido, un viejo. De esta forma, los viejos 
resultan de un peso abrumador y ellos mismos 
tienen que empezar a sentirlo de algún modo. 

También en América, el país de las maravi- 
llas, se avergúenza uno de ser viejo, y se toma 
la vejez por una auténtica deshonra. Así como 
en la marcha general del rendimiento y del pro- 
greso un coche se hace viejo después de cinco 
años y tiene que ir a parar al cementerio de 
los coches porque hay que cambiar de modelo, 
así también —temen los viejos— ellos mismos 
habrán de ser echados al rincón o a la cuneta. 
De este miedo y ese vacío que ya presienten, 
ni siquiera el bienestar puede librarlos, pues 
aun cuando pasen las horas ante el aparato de 
televisión, el hastío los corroe porque carecen 
de una respuesta adecuada a la cuestión sobre 
el sentido de su vida. 

Por eso —y no sólo por falta de gusto— las 
setentonas americanas se ponen sombreros con 
guindas y flores de primavera en la cabeza y 
dos máscaras sobre la cara, pretendiendo así, 
violentamente, hacerse jóvenes y ocultar su 
verdadera edad. bñl 

¿Y qué ocurre después? ¡No lo preguntes: 
Conocidos son los famosos institutos Ei 
nos de pompas fúnebres que yo mismo Y 44 
Los Angeles. Se tiene miedo a la muer A lA 
los muertos. Por eso ya en la caja mortú 


se les pone una estridente careta, con el fin 
de que los parientes no se asusten ni piensen 
en la eternidad. El muerto tiene que aparecer 
“como si estuviera vivo”, embellecido y con el 
pelo ondulado, y..., si las mejillas le quedan un 
poco hundidas, entonces se le rellenan un po- 
quito... 

¿Cómo se puede hacer justicia a la vejez con 
un pánico tan grande ante la muerte que ni 
siquiera puede nombrarse? 

Cuando murió mi abuela, veinte o treinta 
nietos estábamos junto al lecho de su dolor, y 
murió patriarcalmente. No era mujer instrui- 
da; solamente había leído un libro: la Biblia. 
Pero para todos tenía siempre algo bueno que 
decirnos. 

De qué sirve que la hija grite ante la tumba 
abierta de su madre: “¡Mamita, mamita mía!” 
¡No hagas comedia! Cuando vivía debieras de 
haberle dicho eso, y en cambio tú misma, tú, 
a tu madre, la has enviado al sepulcro antes de 
tiempo. 

¡Cuántos han creído cumplir con una sim- 
ple propina, con una limosna dada a regaña- 
dientes y han gastado después en una tarde de 
vicio más de lo que la madre necesita para toda 
la semana! ¿Cuántas veces no te has reído tú 
de tu madre anciana y la has llamado anticua- 
da porque te hacía amonestaciones que le dic- 
taban su larga experiencia y la bondad de su 
corazón? ¡No digas que es anticuada tu madre! 
¡Una madre que reza no está nunca anticuada! 

Tratamos a los ancianos como si cuanto recl- 
ben de parte nuestra fuera una gracia que Se 
les concede, como si solamente tuviesen dere- 
cho a una limosna ocasional. ¿No han traba- 
jado durante toda una vida y renunciando a 
tantas cosas por nosotros, aun cuando en la 
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vejez se pongan un poco pesadas y difíciles? 
¿Qué es lo que hasta ahora les hemos dado, 
aparte los asilos de la vejez y las organizacio- 
nes de caridad? 

¿No somos nosotros los que constantemente 
estamos recibiendo de los viejos? ¿Han pensado 
ustedes alguna vez que en el Vaticano, en Ale- 
mania y en muchos otros países hay verdade- 
ros patriarcas a la cabeza del Estado y tienen 
en la mano el destino de los pueblos? Son los 
sabios que con un pie ya en la sepultura nos 
han librado, sin embargo, de tantas calamida- 
des e insensateces. Son las personas piadosas 
del país, mientras la joven generación ha caído 
en un activismo funesto, son los que viviendo 
ya casi en otro mundo, nos preparan a noso- 
tros para arribar a él. 

¿No ha llegado la hora de las abuelas, ya que 
¡ias madres de la generación de la “Juventud 
Femenina Alemana” de Hitler y nuestras ma- 
dres jóvenes de la actualidad, esclavas de su 
trabajo y su profesión, no enseñan a sus hijos 
a rezar? 

¡Cuánto tenemos que aprender de nuestros 
ancianos y cuánto que agradecerlos! 

Acaso no esperan tanto nuestra gratitud 
como nuestro amor. ¡Se necesita tan poco para 
hacer realidad la maravilla de la caridad! En- 
trad en un asilo de ancianos, donde los viejos 
espiritualmente se congelan porque sienten 
hambre de un poco de bondad, especialmente 
aquellos que han sido totalmente olvidados por 
sus hijos y por sus nietos. Buscad después sola- 
mente dos o tres chicas jóvenes, dadles un par 
de ramos de flores y enviadlas a los ancianos. 
Veréis cómo se abren sus ojos, veréis con qué 
poquito se puede hacer felices a estos hombres 
solitarios. 
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Una vez invité a doce abuelitos, abuelitos 

completamente solos porque ya no tenían hijos 
O porque sus propios hijos no siempre eran bue- 
nos con ellos y tenían que vegetar en el desván 
de una casa cualquiera, mientras el poco dine- 
ro con que contaban apenas les llegaba para 
pagar el más mínimo servicio de asistencia que 
se les hiciera. 
- Nosotros les honramos como a doce Apósto- 
les; les servimos, les hospedamos y hasta les 
viciamos un poquito. Lloraban de alegría. Y 
ahora vienen todos los meses a retirar su paga 
de liga fraternal que hemos logrado establecer. 
No son más que diez marcos al mes que nos 
pasa una buena persona, acaso pobre también 
ella misma. Una renta fraternal para la corta 
vida que aún les queda. Algunos de ellos, que 
vienen apoyados en su bastón, podrán utilizar 
muy pocos meses esta renta. Dos ya han desa- 
parecido, han muerto en el entretanto. Y todos 
estaban entonces tan extrañados, sin poder 
creer que alguien pudiera pensar en ellos, que 
hubo que obligarlos a que volvieran. 

Mundo éste en verdad digno de compasión, 
que tan poco amor siente por los viejos que por 
la más pequeña alegría que se les proporcione, 
mueven con lágrimas la cabeza sin apenas po- 
der creerla. E 

Pero ¿por qué hablar solamente de los viejos 
que se apoyan en el bastón y están esperando 
la muerte? “Demasiado viejos” sois también 
hoy vosotros, aun cuando no tengáis más de 
cuarenta y cinco años. En la mayoría de las 
empresas ya no podéis ascender. “¡Demasiado 
viejo!” Este es el lacónico informe que quita las 
ganas de vivir a miles, haciéndoles dudar de 
Dios y de los hombres. ¿Qué significa “dema- 
siado viejo”? Hay hombres de sesenta años Me- 
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nos todavía de vitalidad y de preciosa energía, 
que quisieran hacer algo todavía. Es terrible 
sentarse en el banco de la jubilación. 

En América alguien tuvo entonces una bella 
idea: fundó los “Over-Sixty-Clubs”, donde los 
viejos se juntan en grupos, de diez o de quince, 
y se animan mutuamente en santa camara- 
dería. 

¡Ojalá que uno de estos “Over-Sixty-Clubs” 
se hiciese objeto de apostolado entre esos vie- 
jos que están todavía más jóvenes que nuestros 
envejecidos “gamberros”! 

¡Si se les diese una ocupación y una respon- 
sabilidad y se les dijese que se necesita de su 
larga vida y su experiencia...! No hay cosa peor 
que el que le digan a uno: “Ya no sirves para 
nada.” Encomendad al abuelo un niño huér- 
fano y veréis cómo brillan de nuevo sus ojos, 
porque su vida tiene todavía algún sentido. 

¿Por qué no fundamos un “Over-Sixty-Club” 
en cada ciudad? ¿Por qué no miramos hacia 
los viejos, de cuya madurez, bondad y sabiduría 
podemos aprender tanto? 

Cuando el Jueves Santo el Obispo lava los 
pies a doce ancianos en representación de los 
Apóstoles, no hace meramente una ceremonia 
litúrgica. Debiéramos de saber que nosotros te- 
nemos que continuar poniendo en práctica esa 
acción todos los días, y debiéramos expiar tam- 
bién por aquellos que pisotean con sus pies el 
alma de nuestros ancianos. 

¿Tendré que recordarles la historia sentimen- 
tal que había en todos nuestros libros de lec- 
tura escolar? Ciertamente, es más bien para 
mayores que para pequeños: 

Un hombre se había labrado una posición 
muy relevante a base del duro trabajo de su 
madre, que había costeado sus estudios hacien- 
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do de lavandera. Se casó con una de esas bellas 
mujeres que tienen una máscara sonriente por 
fuera y por dentro el corazón helado. La mujer 
joven se avergonzaba de la madre vieja, que 
vivía en la casa con ellos, especialmente cuando 
había invitados y a la vieja le temblaban las 
manos a la mesa. Entonces, la joven puso a la 
madre en un rincón. Pero la pena que sentía 
por la suerte de su hijo y el miedo de causar 
nuevas molestias, sólo lograron poner a la vieja 
más intranquila y más nerviosa, y una vez se le 
cayó el plato de la mano y se rompió. Entonces, 
la hija sin corazón le dio un plato de madera 
para que no lo pudiese romper, y desde aquel 
momento obligó a la vieja a comer en aquella 
cazuela. 

Un día, la mujer joven encontró a su hija 
pequeña jugando en el suelo con un trozo de 
madera y un cuchillo. 

—¿Qué haces ahí, mi pequeña? 

—Estoy cortando un platito de madera, 
mamá. 

-—Pero, niña, ¿para qué? 

—Para ti, mamá, cuando te hagas vieja. 

La mujer joven entendió la dura lección. 

¿Es de esperar que también nosotros la haya- 
mos entendido? 


UN SERMON EN EL CORRECCIONAL 


¡Mis queridos señores! 

No os extrañéis. Hoy vais a oír un sermón 
distinto. 

No es un sermón para los buenos y los pia- 
dosos que vienen siempre, sino para esos que 
están sentados allá detrás y que hasta me to- 
man a mí mismo por un cómico celestial. 

Pero no temáis. No os conminaré ni os recri- 
minaré. Pero sí os diré unas palabras que he 
leído en la Sagrada Escritura y que se me han 
metido aquí dentro hasta la médula de los hue- 
sos. Son éstas: “¡Maldito sea el que cumple el 
servicio de Dios con negligencia!” 

¿Lo habéis oído? Maldito sea el que ahora 
mismo ha venido aquí, a la iglesia, para hacer 
cambio de cigarrillos Maldito sea el que esté 
aquí en la casa de Dios para matar su aburri- 
miento, porque la celda le era demasiado odio- 
sa. Maldito sea quien haya venido aquí como 
un zopenco y únicamente para pasar al vecino 
de celda una noticia. Maldito sea quien esté en 
esta casa de Dios únicamente por curiosidad y 
deseo de sensaciones nuevas. Maldito quien 
haya venido aquí no para rezar, no para arro- 
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dillarse ante el Omnipotente, sino por aprove- 
char la ocasión de vivir sin la ventanilla de 
rejas unas horas distintas de las demás. 

Pero acaso vosotros no tenéis la culpa de 
comportaros así porque no sabéis nada de esto. 
No quiero acusaros por más duras que sean las 
palabras del profeta. 

Jóvenes, no creáis que en esta casa os toma- 
mos por proscritos y arrojados para siempre 
de la sociedad. Os concederé incluso con toda 
benevolencia que muchos de vosotros sólo ha- 
béis tenido la mala pata de que os cogiera la 
Policía. Un gran porcentaje de hombres andan 
por ahí con el traje de la inocencia y su puesto 
está aquí, dentro de esta prisión. 

Vosotros, en cambio, os encontráis aquí, en 
esta cárcel mohosa, mientras de fuera os llega 
la sonrisa de la bella luz del sol. Fuera hay am- 
biente de domingo. Vosotros oís el concierto del 
balneario a través de los barrotes de la reja, y 
las risas de las mujeres y los juegos de los ni- 
ños. Esto es tremendamente duro para voso- 
tros, ya lo sé. Pero yo quiero infundiros ánimo. 
Podéis estar seguros de que a muchos de los 
que se sientan entre vosotros, los ha perdonado 
ya el Señor, precisamente después de haber 
traspasado los umbrales de la cárcel, mientras 
-que fuera todavía andan por ahí sueltos ase- 
sinos, ladrones y gangsters que tienen las 
manos sucias, aunque cometan sus infamias 
con guantes de piel perfumada. 

Pero, señores, no tendría sentido el que nos 
pusiéramos a condenar a los demás como si con 
ello quisiéramos absolveros a vosotros. Yo he 
venido a predicar, y quisiera que las palabras 
del profeta “maldito el que cumple el servicio 
de Dios con negligencia”, en adelante no s€ 
refirieran ya a vosotros. Si pudiéramos lograr 
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esto en media hora, sería la hora más dichosa 
y más rica de bendiciones que hemos pasado 
juntos. 

Que en el mundo hay algo que no marcha, 
gue da en el olfato, que se corrompe, lo sabéis 
vosotros mejor que yo. Para esto no necesitáis 
al sacerdote. Los hospitales, las cárceles, las 
penitenciarías, están hasta rebosar. Y por ahí 
andan todavía muchos sueltos, por el mero he- 
cho de que no se les ha podido atrapar. Pero 
tampoco tiene objeto maldecir del mundo, 
abandonándose a la melancolía y al pesimismo. 
Se trata de ver si nosotros podemos cambiarlo; 
de ver si nosotros podemos cambiar nuestras 
propias vidas. 

Mirad, quisiera aclararos esto con un ejem- 
plo. En cierto lugar, muy en el interior de Ru- 
sia, trabajaban en una gran fábrica nuestros 
prisioneros de guerra alemanes, cuando de 
pronto se paró una máquina. Dos mil prisio- 
neros no tenían nada que hacer, el trabajo se 
había parado también. El comandante rompió 
en imprecaciones y blasfemias, y se decidió por 
tin a buscar un herrero, que no dio con el fallo. 
Buscó después un técnico, que tampoco consi- 
cuió nada. Hizo traer un ingeniero, que se puso 
2 manejar todas las piezas, pero tampoco logró 
hacer marchar la máquina. Los dos mil prisio- 
neros se estaban plantados y tan contentos de 
no tener al fin nada que hacer. Entonces el co- 
mandante tuvo una idea: tenemos que traer al 
constructor de la máquina. Pero ¿dónde esta- 
ba? Averiguó que en cierta parte de Leipzig, y 
le hizo venir en avión. Como éste conocía bien 
la máquina, le bastó con un par de manipula- 
ciones para que la máquina empezara de nuevo 
a funcionar. La fábrica podía seguir traba- 
jando. 
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Como veis, esto ya pasó, y si yo os lo cuento 
ahora es para que podáis entender mejor otra 
cosa bien distinta. 

Porque también en el mundo hay algo que 
no va. Es la arena que se ha metido en la má- 
quina; el mundo cruje en todos sus engranajes. 
Esto lo saben bien los comunistas. Todos in- 
tentan arreglar el mundo. Pero los enfermeros 
del mundo se me antojan pobres herreros que 
no logran estañar nada. De entre los predica- 
dores de secta, unos propugnan el rearme mo- 
ral, otros ponen inyecciones éticas vendiendo 
recetas de medicinas ideológicas, mientras, fi- 
nalmente, unos terceros truenan en discursos 
de partido contra los desastres y las calamida- 
des. Pero nadie arregla nada y el mundo sigue 
en su desconcierto. Parece maldito y condena- 
do a la perdición. 

¿Qué se puede hacer, entonces? Pensad en el 
episodio ruso. No vayáis en busca del herrero, 
ni del técnico ni del ingeniero; traed al cons- 
tructor de la máquina. 

Pero. ¿quién es el constructor? No penséis 
que me vaya a poner ahora a hacer un sermón 
plúmbeo, lleno de exclamaciones piadosas. Pero, 
señores, cuando se ha estudiado cinco o diez 
años, sería realmente una idiotez hacer profe- 
sión de ateo y creer que el mundo ha surgido 
de sí mismo. Para creer que hay Dios yo no 
necesito la Biblia ni el sacerdote, lo veo con mi 
sano juicio de hombre cuerdo. Lo han visto to- 
dos los pueblos que no han caído en la degene- 
ración ni estén a punto de perder la inteligen- 
cia. Por tanto, si hoy el mundo está desconcer- 
tado, si la máquina no anda, si hay arena en el 
engranaje, entonces hay que buscar al cons- 
tructor, al creador. ¿Quién es? ¿Es tan difícil 
todavía la respuesta? Sólo a Dios podemos dirl- 
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girnos, porque sólo El puede encontrar la salida 
de este caos. Y esto lo ven todos, pero tienen 
miedo de admitirlo, es decir, tienen miedo de 
las consecuencias; vosotros aquí, en la prisión, 
lo mismo que ellos ahí fuera. 

Muchos de vosotros no creen en la Biblia ni 
se fían del sacerdote que se cruza en su camino. 
¿Qué podría yo entonces proponeros? Porque 
yo no tengo ninguna teoría ideológica especial 
ni receta ética privada de ninguna clase que 
ofreceros. Yo sólo puedo deciros lo que Dios dijo 
hace mil años. El ha dado al mundo como án- 
cora de salvación la gran constitución legisla- 
tiva de su imperio, su divina Carta Magna. Si 
nosotros la hubiéramos seguido, todo estaría en 
orden. 

¿Cuál es esa constitución? Nada que fuera 
extraño a nuestra naturaleza; antes al contra- 
rio, Dios la había incrustado ya en nuestro co- 
razón. Por ejemplo, el Cuarto Mandamiento: 
que no se debe abofetear a la propia madre, lo 
sienten en su interior los devoradores del fuego, 
los indios y el petimetre snobista de París. Lo 
sienten todos en todas las partes del mundo. 
¿Por qué? Porque Dios ha puesto en su corazón 
este Cuarto Mandamiento, lo mismo que todos 
los Diez Mandamientos. 

De propósito no quiero hablar del Sermón de 
la Montaña. Hay entre vosotros quienes no es- 
tán bautizados, quienes nunca han tenido una 
madre que les enseñase a rezar. Pero los Diez 
Mandamientos los tienen todos gravados en el 
corazón exactamente igual que yo, y ahí sí que 
puedo hacer pie. Por eso, este sermón de hoy 
vale también exactamente igual para el negro 
de Africa, como para el indio de Asia o para el 
joven moderno de Europa. 

Repasemos, pues, los Diez Mandamientos, si- 


quiera sea muy por encima y como en forma 
telegráfica, y veréis cómo los hombres han tras- 
gredido todos y cada uno de ellos, como reco- 
noceréis vosotros mismos. ¿Os extrañaréis en- 
tonces de que el mundo vaya cabeza abajo? 
Porque creo que vosotros sois ya de la opinión 
de que el mundo necesita una reforma; una re- 
forma entre vosotros y entre nosotros, aquí e 
inmediatamente. Sólo entonces el mundo an- 
dará mejor. 

Empecemos por el Primero. Voy a repetirlo 
para aquellos que ya no lo recuerdan: “Yo soy 
el Señor, tu Dios; no tendrás dioses extraños 
a Mi.” 

¿Veis? Aquí empiezan ya las consecuencias. 
¿Dónde está todavía hoy el Señor en el centro 
de todas las cosas? Los paganos no eran tan 
impíos, porque, en fin de cuentas, guardaban 
aún para los dioses el primer puesto, y no se 
empezaba ningún espectáculo, ningún merca- 
do, ninguna fiesta, ninguna reunión de ciuda- 
danos sin haber invocado antes a los dioses. 

Nuestro Dios, en cambio, ha sido desterrado 
de la sociedad. Muchos se han dispensado de 
El; grandes y pequeños, han vaciado el trono 
de Dios y han puesto un ídolo en su lugar. No 
hay por qué reírse del becerro de oro de los ju- 
díos, porque ¿no es mucho más ridículo poner- 
se hoy de rodillas ante el dólar? ¿Dónde se 
cumple todavía hoy el Primero de los Diez Man- 
damientos? Vuestro dios es el vientre, vuestro 
dios son los reyes del carbón y del petróleo; en 
una palabra: los reyes de los dólares. ¿Os ex- 
trañáis aún de que el mundo, desconectado de 
la religión —o sea de Dios— se haya convertido 
en un loco carrusel? ¿Es que la religión es sola- 
mente una manía piadosa de un par de inofen- 
sivas señoras que acaso tengan un cromosoma 
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religioso en la cabeza, o es un deber sagrado 
para toda la humanidad? 

¿Por qué hemos reducido la religión a un re- 
fresco de azucarillo? Así no se puede imponer 
ciertamente a ningún hombre. Entre vosotros 
se sientan hombres que tienen un recto sentido 
de la justicia. Si se les explicara que tienen un 
deber para con Dios, yo creo que lo reconoce- 
rían como el primero y vivirían en consecuen- 
cia. Y entonces podría empezar ya a reformarse 
el mundo de esta prisión. Pero sólo así: ponien- 
do a Dios como centro de nuestras vidas. 

¡Y el Tercer Mandamiento, señores míos! 
Nosotros los cristianos tenemos que santificar 
el domingo. Pero ¡cómo anda esto por ahí! ¿Os 
extrañéis todavía de que vaya todo al revés? 
Yo os preguntaría —no es necesario que levan- 
téis la mano— cuántos de vosotros hay aquí 
por un delito cometido en domingo. Del domin- 
go instituido por Dios, hemos hecho nosotros 
un sábado de aquellarre. 

En domingo se trabaja y se negocia; pero ya 
dice el refrán que “a quien en domingo cons- 
truye, el lunes se lo destruye”. Si a un pobre 
hombre le entra el agua de la lluvia por el 
tejado en un domingo, naturalmente que pue- 
de arreglar la gotera porque se trata de un tra- 
bajo circunstancial de necesidad. Pero si tú, 
por afán de lucro y por recibir sueldo dupli- 
cado, le construyes a un señor su segunda villa 
de recreo, la maldición caerá sobre tu trabajo. 

Y esto tiene también aplicación a la “semana 
deslizante de trabajo”, que no tiene en cuenta 
el domingo. Esperad a que vengan los rusos. 
Ellos os quitarán el domingo para que podáis 
trabajar; tendréis una década entera, día y no- 
che para trabajar. Alegraos de que la Iglesia 
haya luchado por vuestro domingo. ¿Queréis 
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perderlo de nuevo? ¿Habéis oído acaso que el 
Señor estableciera partidos y sindicatos en lu- 
gar de instituir el domingo? 

Para vosotros, caballeros, sería un absurdo 
haber venido aquí si después de salir de la cár- 
cel no empezáis inmediatamente a santificar 
el domingo. Escribe en seguida a tu mujer, es- 
cribe a tu hijo que santifique el domingo. No 
es necesario maldecir del mundo; empecemos a 
mejorarlo desde aquí mismo. ' 

El Cuarto Mandamiento: honrarás a tu pa- 
dre y a tu madre. Sí, esto lo entendéis bien, 
aunque también haya entre vosotros alguno 
que sea reo en este aspecto. Pero el Cuarto 
Mandamiento hay que entenderlo también de 
arriba a abajo: los padres deben cuidar de sus 
hijos. Vosotros estáis aquí sentados, tenéis una 
celda caliente y más metros cuadrados para 
vosotros solos que algunas madres de por ahí 
fuera con varios hijos. 

Oíd lo que presencié recientemente en una es- 
cuela: El maestro estaba preguntando a los ni- 
ños por el trabajo de su padre. Una niña se le- 
vantó, se quedó inmóvil sin decir nada y, de 
pronto, se echó a llorar. Llamé hacia un lado 
al maestro porque yo sabía algo más: “No in- 
sista, señor maestro, su padre está en la cár- 
cel.” 

Señores míos, ¿qué significa esto para mu- 
chos cientos de niños? Porque muchos de voso- 
tros tenéis hijos en casa. El niño tiembla y na- 
die quisiera decirle la verdad: “Está de viaje”, 
“ha salido”. Esto el niño no lo olvidará Jamas. 
¿Habéis pensado que vosotros aquí, en la pri- 
sión, podéis rezar mucho por vuestros hijos, que 
debéis excusaros ante ellos, que debéis es- 
cribirles una buena carta? ” 

¿Y no piensas que has causado a tu hijo el 
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mayor de todos los males por no haberle edu- 
cado religiosamente? Alimentar y hacer crecer 
a sus hijos lo hace cualquier animal. Pero en el 
aspecto religioso es un mal padre el que no 
Meva a sus hijos a Dios. Esto significa para ti 
el Cuarto Mandamiento. De esto no estás dis- 
pensado ni siquiera en la prisión; precisamente 
aquí tienes tiempo para ello, aunque sin duda 
este delito no lo habéis cometido solamente vo- 
sotros. Fuera hay miles de padres que hacen 
mofa del catecismo de sus hijos. 

Entre los árabes distinguidos, cuando un 
niño entra en la habitación de su madre, se 
quita primero los zapatos por respeto a sus 
progenitores. Así lo he visto yo mismo en mi 
viaje por Asia. ¿Puede todavía tu hijo tener 
para contigo ese respeto? Sí, por cierto, pero 
solamente si tomas tú también de nuevo en 
serio el Cuarto Mandamiento. 

El que toca el Cuarto Mandamiento, el que 
roba el derecho de paternidad, quita a los pa- 
dres algo de su autoridad divina. Por eso no 
tenemos que extrañarnos si después los hijos 
se convierten en bestias y denuncian a su pro- 
pio padre a la Gestapo. 

Mis queridos amigos, desde la prisión pode- 
mos cambiar el mundo. Solamente con la con- 
dición de que toméis de nuevo en serio los Man- 
damientos de la Ley de Dios. 

Y después, el Quinto: No Matarás. Más de 
veinte entre los que estáis aquí, están conde- 
nados a cadena perpetua. Sabéis que en Ale- 
mania ha sido abolida la pena de muerte. Y sa- 
béis también que miles de personas desean que 
sea de nuevo restablecida, lo que ciertamente 
sería un gran peligro, porque podría ser de nue- 
vo también mal empleada. ¿Pero no se ha dicho 
recientemente que incluso algunos prisioneros 
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de Hamburgo propugnaban la pena de muerte 
porque no querían vivir en compañía de un ase- 
sino que tenía siete muertes sobre la con- 
ciencia? 

Como sacerdote, no seré yo quien sostenga la 
pena de muerte; pero tengo que deciros, en 
cambio, lo que es un homicidio, y no sólo por 
aquellos que se encuentran aquí por haberlo 
cometido alguna vez. | 

Las conciencias de los hombres están aplas- 
tadas y secas como el asfalto. Es necesario 
ablandarlas. ¿Y no es una prisión el sitio más 
a propósito? No es lo peor el haber cometido 
pecados, sino el no reconocerse pecador. 

Fue hace poco en un locutorio. Se me pre- 
sentó un mozote que quería tomar en matri- 
monio a una buena joven católica y deseaba 
informarse de los requisitos necesarios. Le ex- 
horté a que se confesara, pero no quiso. Le digo 
entonces que es indispensable ir limpio al ma- 
trimonio, pero me contestó que él no tenía 
nada que confesar. Le pregunté en qué se ha- 
bía ocupado hasta el presente. Había estado en 
la Legión Extranjera. 

—“¿Y no tienes nada de allí?” 

—“Yo no he asesinado, ni he robado ni he 
cometido nada.” 

Entonces le pregunto: “¿No has asesinado a 
nadie en la Legión Extranjera? ¿Tampoco has 
fusilado a ningún extranjero?” 

Y he aquí que se quedó asombrado y me 
cortó: “¡Hombre, claro que sí! Una vez tenia- 
mos que llevar un prisionero, pero no teniamos 
mucho tiempo y tampoco queríamos cargar 
más con aquel peso, y entonces mis tres cama- 
radas le apuñalaron. Yo no había tomado par- 
te en ello, pero me dijeron: ¡Tú eres un Perro, 
cobarde, bellaco!”, y entonces saqué yo tam- 
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bién mi cuchillo y se lo clavé, pero creo que ya 
estaba muerto.” 

¡Asesino! ¡Y este hombre no tenía conciencia 
de haber asesinado! Fue necesario que se lo 
dijera un sacerdote. 

Pero yo le dije: “¡Tú eres un perro cochino! 
¿Así quieres ir al matrimonio? ¿Tú quieres to- 
mar por mujer a una muchacha católica y no le 
has dicho esto? ¿Y no piensas tampoco arre- 
glar este asunto con Dios? 

Queridos míos: es también homicidio aun 
cuando solamente se sofoque un niño todavía 
no nacido en el seno de la madre. O como aquel 
“honrado” panadero que envolvió el feto en 
un papel de periódico y lo quemó en su propio 
horno de hacer pan. 

¡No va a maldecir Dios al mundo cuando se 
cometen tales delitos! En la última prisión de 
mujeres que visité había una a quien se atri- 
buían más de cien asesinatos, una mujer que 
tiene sangre en los dedos. Y Dios, ¿no deberá 
acusarla? 

Ante estos hechos, ¿puedo yo hacer todavía 
un sermón lleno de exquisiteces? Cuán clara- 
mente han hablado los profetas. ¡Y, sin embar- 
go, nosotros tenemos que andar con miramien- 
tos de todas clases solamente por no causaros 
molestias! 

Queridos míos, mientras el asesinato esté a 
la orden del día, este mundo no tiene salvación, 
porque, cuando miles de niños perecen en la 
tinaja o en el albañil, ¿puede Dios ser todavía 
bondadoso con los hombres para que marche 
bien el mundo? 

Sin embargo, vosotros sentís ya que habéis 
transgredido también este Quinto Mandamien- 
to. Veo cómo os ponéis serios ahora. Ea, pues, si 
alguna vez has inducido a tu mujer a practicar 
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algún aborto —ella no podrá olvidarlo nunca 
aun cuando tenga los cabellos blancos—, ¡escrí- 
bele hoy mismo pidiéndole perdón y empieza 
desde ahora mismo una nueva vida! 

Y viene ahora el Sexto Mandamiento, que 
vosotros tomáis a broma y os parece inofensivo, 
como si fuera solamente para ser explicado en 
los jardines infantiles. ¡No adulteréis! El rey 
David, por ejemplo, fue un adúltero, y por esta 
causa cometió, incluso, aunque indirectamente, 
un homicidio. Pero lo lloró después toda su 
vida. 

Muchos pecados se cometen por debilidad, sin 
levantar el puño contra Dios. Pero cortaos la 
mano antes de matar a un hijo. La frase del 
Evangelio sobre la piedra de molino con que 
habría que echar al mar al que dé escándalo a 
uno de los pequeñuelos, vale también para ti, 
que te sientas entre nosotros. ¿No castigó Dios 
con la muerte a Onam por haber cometido ese 
pecado tan repugnante? 

Dios es compasivo y bondadoso. Pero como 
Sansón echó abajo el pórtico de columnas, así 
Dios destruirá también a un mundo en el que 
los comerciantes de revistas pornográficas se 
hacen millonarios, mientras los verdaderos ar- 
tistas se mueren de hambre y millares de jó- 
venes son inducidos a la corrupción. Esta es 
también una terrible acusación contra los 
padres. 

Por pisar la hierba de un parque público hay 
que pagar un multa; pero mientras tanto se 
pueden patear impunemente las almas de los 
niños y los jóvenes se les puede envenenar con 
panorámicas y primeros planos pornográficos 
en los carteles murales y los anuncios de espec- 
táculos. 

¿Veis ahora cuán horrible es quebrantar el 
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Sexto Mandamiento? ¿Os dais cuenta de que 
el Sexto Mandamiento es el Mandamiento de 
nuestro siglo; de que sería necesario llevar un 
filtro ante la boca aun para respirar este aire 
infectado de erotismo; de que las rojas lámpa- 
ras de los salones de fiesta extinguen la luz 
perpetua de las Iglesias, y de que Sodoma y 
Gomorra recibieron de Dios el castigo que ha- 
bían merecido? 

Amigos míos, vosotros aquí no tenéis ocasión 
de cometer adulterio. Pero tú has de avergon- 
zarte si permites que en tu celda se eche barro 
¿, una doncella; tienes que pensar que esa mis- 
ma sobre la que se habla sin recato, podría ser 
tu propia hija; tienes que representarte a tu 
propia mujer cuando alguien ofende a otra con 
chistes vulgares... Puedo esperar esto de ti. 

Séptimo Mandamiento: No robarás. En el 
mundo hay algo que se corrompe. Acaso nos- 
otros los sacerdotes tenemos también parte de 
culpa. ¿Es que no se habrá dicho alguna vez en 
el confesonario: “Vaya, chiquito, no hay que 
robar; arrepiéntete y encomiéndate al Angel 
de la Guarda.” Tendríamos que gritar mucho 
más fuerte este pecado. Tendríamos que salir a 
las plazas de los mercados y a los estadios inter- 
nacionales para echárselo en cara a aquellos 
que han robado toda la Silesia y las restantes 
provincias de Alemania Oriental. Y a los que 
metieron a los hombres en vagones de ganado 
y los hicieron hervir. Pero ¿qué clase de pe- 
cado es éste? Mirad: también para esto vale el 
Séptimo Mandamiento; también para los pode- 
rosos. La religión no es una fábula infantil 
que vierte un poco de dulzura en nuestras vi- 
das, sino que la religión abarca todos los cam- 
pos de la existencia humana y obliga a todos 
los pueblos. 
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Pero, naturalmente, vosotros sabéis que 
cuando alguien se confiesa de haber robado al- 
guna cosa tiene que restituirla. 

- Pues bien: he aquí que recientemente vino 
a mí un joven todo conmovido: “Padre, de no- 
che he robado en un comercio una trompeta 
de jazz. Me quema en las manos como el fuego, 
pero tengo una vergúenza insuperable, y la Po- 
licía ya hace tiempo que la busca. Yo no pue- 
do llevarla al comercio. ¡Ayúdeme, Padre!” Al 
día siguiente fui, pues, al comercio y devolví 
la trompeta, ante el enorme estupor del pro- 
pietario: “¡Hace semanas que buscamos al la- 
drón y no lo hemos encontrado!” Le rogué que 
callase. 

Sin embargo, en los periódicos y semanarios 
apareció poco después: “Ladrón arrepentido 
devuelve una trompeta.” Es, pues, en efecto, 
algo sensacional el que alguien repare su falta. 
Y, sin embargo, la restitución pertenece a la 
sustancia de la confesión católica. También en 
este aspecto debiera empezar por vosotros la 
reforma. 

¿No creéis, entonces, que el mundo podría 
arreglarse solamente con que los hombres acep- 
tasen los Diez Mandamientos de Dios sacando 
de ellos las debidas consecuencias? Esto vale 
también para el Octavo, el Noveno y el Décimo 
Mandamientos, que todos nos los ha dado Dios 
para poner en orden un mundo que ha caído 
en la confusión. | 

Pero, mis queridos amigos, debéis saber 
también que ésta no es una predicación moral 
pensada exclusivamente para vosotros, porque 
esto mismo lo digo yo también a las diez mil 
personas que hay fuera en la plaza del mer- 
cado. Este sermón vale igualmente para el di- 
rector que se sienta detrás de vosotros como 
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para cada uno de los funcionarios de la cár- 
cel. Todos seremos llamados a rendir cuentas 
ante Dios, lo mismo tú que estás aquí en la 
cárcel que el procurador del Estado que está 
fuera, los grandes como los pequeños, los reyes 
y los proletarios. 


Y ahora, para terminar, pensemos una vez 
más en la frase de la Escritura: “Maldito el que 
cumple el servicio de Dios con negligencia!” 


Aquí estáis ahora todos vosotros, condena- 
Gaos por homicidio, actos obscenos, robo y otros 
delitos. Pero yo tengo la impresión de que aho- 
ra todos pensáis con honradez. Vamos, pues, a 
ponernos delante del Crucifijo y vamos a pe- 
dirle perdón por nuestras faltas; vamos a em- 
pezar a conformar nuestra existencia según los 
Mandamientos de Dios; vamos a empezar a 
cambiar nuestra vida en todos sus aspectos. 

Pero, finalmente, mis queridos jóvenes y ca- 
balleros, quiero comunicaros otra nueva ale- 
ería un tanto personal: hemos dado comienzo 
a un “Servicio a los hermanos detenidos”, en- 
viando a 50 cárceles paquetes, libros y a me- 
nudo una Carta sobre los muros. Mucha gente 
de fuera se ha mostrado dispuesta a establecer 
contacto con vosotros, así como también el gran 
Hermano que por vosotros se preocupa. 


Y cuando seáis puestos en libertad, os senti- 
réis tal vez muy oprimidos. Tened paciencia si 
al principio se os mira con algún recelo, pero 
abríos camino con decisión, que el Señor no 
os dejará solos. Y si en cualquier tarea penosa 
os hacéis polvo los huesos, con tal que sea ocu- 
pación honrada, yo tiraré el sombrero al alto 
por vosotros. 

Si os sentís, en fin, proscritos por la autori- 
dad y a la puerta de la cárcel no hay una ma- 
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dre, una mujer o un hijo que os espere, yo os 
digo que Cristo mismo os esperará al otro lado 
de las rejas el día de vuestra liberación. 


El os perdonaréá. 
Y comenzará con vosotros una nueva vida. 


LOS ESTADOS UNIDOS A VISTA 
DE PAJARO 


bién en mangas de camisa, por lo menos en 

Habrá que decirlo de antemano: yo tenía 
prejuicios contra América. Sin embargo ahora 
“masca chicle” americanos—casi siempre tam- 
sión que me dejaron en Europa los sempiternos 
me encuentro desintoxicado de la mala impre- 
cuanto a su manera de comportarse—<que con 
un paquete de Camel creían poder ya com- 
prar el mundo. 

Ha sido una visión relámpago la mía, pero 
me ha bastado para mirar ahora a América 
con nuevos ojos. 

El primer día en Nueva York fueron diez ho- 
ras dentro del coche. Por la tarde el taxímetro 
marcaba 78 millas, y toda mi cabeza era un con- 
fuso contador Geiger que giraba como un loco 
carrusel después de miles de impresiones nue- 
vas captadas a vista de pájaro. 

Dios me perdonará, por tanto, que aquell> 
tarde me sentase en una iglesia, tratando 
—inútilmente por cierto—de concentrarme up 
poco para asimilar tanta impresión, lo que to- 
davía hoy no he conseguido. 
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dre, una mujer o un hijo que os espere, yo 03 
digo que Cristo mismo os esperará al otro lado 
de las rejas el día de vuestra liberación. 

El os perdonará. 

Y comenzará con vosotros una nueva vida. 
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me ha bastado para mirar ahora a América 
con nuevos ojos. 

El primer día en Nueva York fueron diez ho- 
ras dentro del coche. Por la tarde el taxímetro 
marcaba 78 millas, y toda mi cabeza era un con- 
fuso contador Geiger que giraba como un loco 
rarrusel después de miles de impresiones nue- 
vas captadas a vista de pájaro. 

Dios me perdonará, por tanto, que aquell> 
tarde me sentase en una iglesia, tratando 
—inútilmente por cierto—de concentrarme up 
poco para asimilar tanta impresión, lo que to- 
davía hoy no he conseguido. 


AE E 
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Partimos temprano, a las siete de la mañana, 
después de haber tomado el coche en un gara- 
je del tercer piso. Aquí empieza ya el superla- 
tivo. América es el país de los superlativos. Es 
verdad que en cuanto al número de habitantes, 
Tokio y Londres han superado a Nueva York 
entre las mayores ciudades del mundo; pero 
Nueva York sigue siendo la más grande ciudad 
negra del mundo, la más grande ciudad ita- 
liana del mundo, después de Roma, y la más 
grande ciudad judía del mundo. El barrio ju- 
dío, con sus muchísimos emigrados alemanes, 
se llama irónicamente “el Reich milenario”. 

Todo supera aquí nuestro modo de concebir 
las cosas; todo es, por así decirlo, hiperdimen- 
sional. ! 

En Los Angeles el superlativo se refiere a la 
extensión: la ciudad tiene 90 kilómetros de diá- 
metro, y yo vivía en el número 1.470 de una 
calle. Hay más de 2,7 millones de coches y el 
60 por 100 de los habitantes es propietario de 
su Casa. 

Aquí en Nueva York, en cambio, el superla- 
tivo se mide por la altura. Los rascacielos, sin 
embargo, no dan la impresión de querer des- 
afiar a Dios, y hasta son bonitos. En cuestión 
de segundos nos plantamos en el piso 107, y 
bajo nosotros queda entonces San Patricio, la 
gran catedral de San Patricio, que al lado de 
los rascacielos hace el efecto de un muñeco en- 
tre las piernas de un gigante. 

Los rascacielos no son, pues, torres de Babel; 
también en ellos se puede rezar. La gente de 
aquí tiene corazón y sentimientos lo mismo que 
tú y que yo. 

. El chico del ascensor, con mucha librea, ape- 
nas me reconoció como sacerdote; me saludó 
con un cordial “Good morning, Father!”, y ha- 
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ciendo esperar a sus otros doce clientes, se qui- 
tó una medalla del cuello para demostrarme 
que él también era católico; solamente después 
apretó el botón y nos llevó hasta el piso 107. 

Aquel día hube de acordarme muchas veces 
Gel buen párroco austríaco que propinó una pe- 
queña lección a un capitán americano que tam- 
bién se comportaba siempre como si estuviera 
en mangas de camisa. Le indicó el portal de 
su casa parroquial: 

—Mire, capitán, ¿qué dice ahí? 

—Edificada en mil cuatrocientos setenta y 
nueve. 


—Ya ve, mi casa ya existía cuando América 
todavía no había sido descubierta. 


América es joven, demasiado joven para te- 
ner historia, demasiado joven para contar con 
muchos héroes y con muchos santos. América 
está en su pubertad, con todos los inconvenien- 
tes, pero. también con todas las magníficas po- 
sibilidades de este gran período de la vida. Amé- 
rica es joven; mil cosas encuentran aquí su 
explicación. 

Cierto que Nueva York es una ciudad profa- 
na. ¿Pero han de ser por ello profanos también 
sus habitantes? Más bien parece como si ellos 
mismos, asustados de la enormidad de su pro- 
greso técnico y del superlativo de sus resul- 
tados, quisieran restablecer el contrapeso meta- 
físico con una candorosa religiosidad de niños. 
Si no, ¿en qué otra parte del mundo que no 
sea en la profana América, sería posible que el 
día de San Patricio, el 17 de marzo, la Policía 
de Nueva York diera una mano de verde a todos 
los indicadores de tráfico de sus enormes calles, 
cerrando el paso a las de mayor circulación en 
honor a San Patricio y al Cardenal Spellman, 
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que desfila por ellas rodeado de todos sus 
fieles? 

No hay razón alguna para mofarse y sonreír 
de los infantiles americanos. ¿De qué sirve el 
barroco esplendor y todo el incienso de nuestras 
catedrales góticas si los hombres no levantan 
ya a Dios su mirada y se olvidan del amor al 
prójimo? Yo he encontrado en América mucho 
calor y mucha cordialidad, mientras con fre- 
cuencia en nuestra secularizada Alemania ra- 
cionalista, se siente en todas partes el frío de 
una nevera. Allí no se conoce siquiera el título 
rígidamente convencional de “Reverendo”, sino 
que simplemente se dice: “Good norning, Fa- 
ther!” Ni resulta tampoco “chocante” que la 
azafata del avión me dé una palmadita en el 
hombro, a mí que soy sacerdote, porque todo el 
mundo entiende que no se trata de familiaridad 
grosera, sino de pura y simple cordialidad. Y 
se siente uno también más animado y tranquilo 
cuando, por ejemplo en el Metro, un extranjero 
te retira la mano del aparato automático de los 
billetes y te dice: “Wait a minute, Father! 1 will 
do it for you” (1), y mete la moneda en el dis- 
positivo. Y no una sola, sino muchas veces me 
ha ocurrido esto. Dígase otro tanto cuando un 
extranjero totalmente desconocido te acaricia 
la mejilla o un empleado de Banco, todo ama- 
bilidad, te acompaña a la ventanilla próxima. 

Tanto sentido de humanidad, tanto cristia- 
nismo práctico, sin máscara convencional, pero, 
no obstante con mucho respeto a la libre per- 
sonalidad de cada uno, se dan cita en un pais 
donde a todo el mundo se le trata de “tu”. 
“You” se dice por la calle al perro, y “you” se 
dice al Presidente de la nación; pero este “you” 


(1) “¡Un momento, Padre; yo se lo sacaré!” (N. del 'T.) 
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hace que también el pobre hermano de la calle 
se sienta un poco mejor. Y que los americanos 
tengan corazón para con los pobres, lo hemos 
experimentado nosotros mismos después de la 
guerra, cuando hasta el más pobre proletario 
americano nos enviaba su paquete proletario 
Ya sólo por esto deberíamos estarles agrade- 
cidos y quererlos, como yo mismo he repetido 
con frecuencia. 

Y esto se compagina con el más alto standard 
de su vida, lo que demuestra que, con ello, no 
es incondicionalmente necesario olvidar a Dios 
y al prójimo. 

Ante el club de la juventud parroquial se ali.- 
rean, auto tras auto, los más bellos modelos de 
cruceros de la carretera. No se trata de ninguna 
representación diplomática extraordinaria, sino 
simplemente de una reunión de chicos y chicas 
de la parroquia que vienen con su propio coche. 
Evidentemente ese coche no pertenece a sus 
padre, porque el padre necesita otro para sus 
largos viajes, y si la hija va al colegio, con el 
suyo, ¿por qué no había de tener otro la madre 
para ahorrar tiempo cuando va a la compra, ya 
que es ella misma quien lleva la marcha de la 
casa? Y no es que se trate ya de capitalistas, 
sino de familias buenas y honradas. 

Mientras que en la India una familia de clase 
media tiene tres personas de servicio, que son 
tratadas como verdaderos “esclavos”, en Amé- 
rica se ha esclavizado a la técnica; América 
ha sometido a las cosas creadas. Todo es vues- 
tro, pero vosotros sois de Cristo, es el sentido de 
la técnica. Por eso la señora de casa tiene tam- 
bién en la cocina todas las máquinas que ne- 
cesita. 

He viajado por 32 países del globo y me había 
hecho la ilusión de ser algo así como un cos- 


mopolita. Pero aquí en Nueva York me siento 
como un paleto sin acabar de salir de mi estu- 
por. Yo había tomado a guasa el que se pudie- 
sen trasplantar las casas por la noche; pero 
esta mañana lo he visto con mis propios ojos. 
Naturalmente no se trataba de ninguna casa 
de fianzas, sino de una de esas casitas tipo villa 
que aquí se lanzan en serie al mercado por mi- 
lares. 

En América la gente es práctica y moderada. 
Se renuncia a los aditamentos líricos y no hay 
siquiera una palabra que corresponda exacta- 
mente a nuestra alemana “Gemútlichkeit” 
(holganza, molicie). No se “huelga”, por ejem- 
plo, en las fondas donde para cada huésped 
no se calcula más que el tiempo estrictamente 
necesario para que coma y deje su puesto al 
siguiente. 

Es bello lo que es práctico: por ejemplo, el 
“lunch-car”, donde la señora de casa puede 
comprar con la mayor sencillez todo lo que ne- 
cesita para la comida del mediodía, o los “Self- 
Service-Shops”, comercios gigantescos donde 
se puede comprar de todo. Durante un cuarto 
de hora anduvimos por allí dentro sin que una 
sola dependiente se metiera en nuestras consi- 
deraciones. Todo está a punto, en todo se ha 
pensado; sólo se necesita empaquetar, pagar 
al final... y, en todo caso, recalentarlo en casa. 
En las vitrinas, a temperatura fresca, hay todo 
lo que pueda pensarse, magníficamente prepa- 
rado en bolsas de celofán: el pavo, la carne ade- 
rezada conforme a los preceptos hebraicos para 
los compradores judíos, el menú completo para 
toda una familia. 

Pero se han equivocado los profetas que 
anunciaron el desquiciamiento total de la fa- 
milia con la desaparición del fogón y el com- 
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prar la comida en los establecimientos públi- 
cos del sistema en cadena. Allí no se puede de- 
pi a a Pes ya automatizada como 
O : € egmania. Tienen una casita 
y un jardín, y ésta es su propiedad, su mundo: 
tienen muchos hijos y los quieren mucho. El 
hombre ayuda a llevar las cargas a la mujer; 
pero si está dispuesto a tomar parte en los ser- 
vicios domésticos, no es porque sea ningún zote, 
sino porque no mantiene su dignidad masculi- 
na a costa de los brazos de la mujer. Y puesto 
que el niño es también una carga que pesa, a 
trechos lo lleva también el marido, aunque se 
trate de un oficial de alta graduación. 

No menos caballeroso es el americano dentro 
cel coche. Yo me quedé estupefacto ante la pru- 
dencia de los conductores americanos. Circula- 
ción por encima, circulación por debajo; ade- 
lantamiento por la izquierda, adelantamiento 
por la derecha..., y, sin embargo, no ocurren 
apenas accidentes. En Oriente se toca locamen- 
te el claxon y se conduce con la velocidad corres- 
pondiente. Aquí reina el silencio; no obstante, 
los centenares de miles de coches que pasan 
como relámpagos. El peatón constituye una 
minoría, pero cuenta con su derecho. Acaso la 
caballerosidad de los conductores americanos 
no se deba tanto al respeto por el hombre cuan- 
to a una consideración mucho más simple: “Si 
atropello a alguien —se dice el conductor E 
ricano—, tengo que pagar durante toda la vi a 
por un accidente. Esto arruina mi vida, y po 


A 3) 
eso conduzco con precaución. j 
Su majestad el automovilista americano está 


mal acostumbrado a comodidades de toda EpaoE 
La preocupación por gana! tiempo es andas 

tiosa. Llevamos, por ejemplo, el coche a Alca 

y antes de que hubiéramos terminado un Clg 


rrillo, el empleado había lavado ya y sacado 
brillo a trece coches más sin ayuda de ningún 
otro. 

Otro aspecto de esta comodidad automovi- 
lística son los “Motels”, las “posadas” de los 
cocnes, donde nosotros entrábamos después de 
hacer una señal con el claxon luminoso y nos 
servían inmediatamente, pudiendo incluso co- 
mer dentro del coche. Durante todo un día no 
se necesita en absoluto bajar del coche. “Drive- 
in” es la palabra mágica para todo lo necesa- 
rio. En Nueva York hay incluso taquillas de 
Banco y tubulares en ciertos puestos de las vías 
de comunicación, mediante los cuales el auto- 
movilista puede sacar un cheque desde el mis- 
mo coche. Hay el “Drive-in-Kino”, el “Drive-in- 
Bar” y, desgraciadamente, también el “Drive- 
in-Churh”. Se podrá pensar de ello lo que se 
quiera, pero el hecho es que yo mismo he visto 
cientos de coches en una de estas “Iglesias”. 
Los automovilistas se quedan dentro del coche 
y escuchan la predicación por el micrófono. ¡No 
es poco que hayan entrado a escucharla! 

Estos eran los pensamientos que me giraban 
por la cabeza en la fresca calma vespertina de 
aquella iglesia donde me había sentado, tra- 
tando de digerir todas estas impresiones de mi 
visión-relámpago de América. 

Me he vuelto más reservado en cuanto a mi 
juicio sobre América. América es algo distinto 
de todo lo demás. En un país donde el único 
obstáculo para llevar la perfección técnica has- 
ta el absurdo es la “humana limitación”, yo 
he encontrado, sin embargo y con sorpresa, 
una cosa: el hombre. El americano no tiene 
tiempo para sentimientos, pero sabe sentir con 
los demás cuando llega la ocasión. Ha descu- 
bierto el robot y lo ha puesto en movimiento, 
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pero sabe prescindir de él para dedicarse en 
ratos libres a su “Hobby”, su “Do-lt-youraelf” 
como jardinero, blanqueador, tapicero o cunl- 
quier otra ocupación de propia utilidad. Como 
un niño sano que deja en el rincón el complí- 
cado juguete caro para entretenerse con un 
trozo de madera. El americano es simple y es- 
cépticc. demasiado simple como para doblar 
también la rodilla ante el dólar. La leyenda del 
país de las ilimitadas posibilidades donde se em- 
pieza de lavaplatos y se termina en millonario, 
encuentra aquí bien poca aplicación. La mayo- 
ría se contenta con el bienestar que les hace 
descartar los esfuerzos improductivos e inútiles 
en favor de cosas más agradables. 

Sin embargo, ante la educación de sus hijos 
he seguido muy escéptico. Tienen hijos y los 
quieren mucho, pero los idolatran también, y 
así su majestad el niño se convierte en el pe- 
queño tirano de la casa. Se sustituye la peda- 
gogía por la psicología y el instinto; pero a la 
larga no se puede ir sin o contra toda autorí- 
dad. O se llega a tal punto que tiene que ínter- 
venir ya la autoridad gubernativa, como yo lo 
vi en Chicago, donde el policía tenía que acom- 
pañar al maestro en la escuela profesional, y 
hasta se ha dado el caso de niños que la em- 
prenden a bofetones con su maestro. Debería 
comprenderse que, en la educación, la ética no 
puede ser sustituto adecuado de la religión. 

Los padres católicos saben bien lo que vale 
la educación religiosa de sus hijos. Ks de admi.- 
rar cómo recogen su dinero y mantienen con 
sus propios medios los 250 colegios y Universi- 
dades y aun varios miles de escuelas privadas 
católicas. El estado no las subvenciona, y el 
autobús no pasa por la puerta de cada uno de 
los niños que van a las escuelas católicas, que 
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se las han de arreglar para hacer ese camino 
aos veces cada día, en condiciones atmosféricas 
de toda clase. Pero a los padres católicos no se 
les ocurrirá sacrificar el principio a la como- 
didad. 

Hay algo que impresiona de esta América, 
con sus superlativos en altura, anchura y pro- 
fundidad y sus gigantescos conceptos de la me- 
dida. ¿Quiere Dios hacer de ella, tal vez, el pue- 
blo elegido del futuro? 

¿Quién puede saberlo? 

Y, sin embargo —o mejor, precisamente por 
eso— se puede tener miedo —no sólo de los ru- 
sos—, sino también de los americanos. ¿Están 
ya maduros para ejercer el dominio del mundo? 
Ni siquiera están todavía completamente se- 
guros de sí mismos; son como niños prematu- 
ramente desarrollados, cuyo organismo interior 
no ha seguido el mismo ritmo. Y ahora están 
a punto de dominar el mundo. ¿Qué saldrá de 
ahí? Con la sola técnica y la civilización resul- 
tarán bárbaros de grandeza cubital que a la 
larga no conocen más que una moral de aves 
rapaces. 

Pero hay también en América otra cifra re- 
cord que hace pensar el número de sectas. El 
dólar sigue corriendo, pero hay también un 
hambre y una necesidad, el hambre y la necesi- 
dad de Dios. Desde el fin de la guerra se han 
edificado en Estados Unidos más iglesias que 
a lo largo de toda su historia. ¿América, ca- 
mino de Dios? Las referencias de América que 
omiten esta realidad, callan algo muy esencial. 

Y la más evidente confirmación de mis lu- 
cubraciones filosóficas la encontré justamente 
en aquel mismo banco de la iglesia de Nueva 
York. No estaba solo, sino que había también 
allí dentro un jovencito con una mano en el 
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bolsillo y mascando el eterno chicle. ¿Pero qué 
hacía alí? Durante veinte minutos dio la vuel- 
ta a la iglesia haciendo su Viacrucis. Cierta- 
mente no en la postura litúrgica-prusiana que 
nosotros los alemanes tenemos en tanta estima, 
pero sí con mucha autenticidad y mucho reco- 
gimiento. Y no se quedó solo; dos jóvenes más 
le siguieron. (¿Dónde he encontrado yo esto en 
Alemania?) Los americanos tienen otras for- 
mas sociales, incluso para con Dios. ¿Pero 
han de ser por eso menos auténticos en su con- 
Gucta y menos atentos a lo verdaderamente sus- 
tancial? 

Hay que ser también prudentes frente a su 
arte color de caramelo, que por desgracia abun- 
da tanto en América. La gracia de Dios no está 
aligada a dimensiones artísticas de ninguna 
clase. ¿O es que se puede afirmar que nuestras 
clásicas catedrales góticas encierran en el in- 
terior de sus muros más gente piadosa que reza, 
que estas iglesias americanas, que ciertamente 
no siempre han sido construidas por maestros 
de arquitectura, sino por céntimos de las colec- 
tas y de la caridad privada de los fieles? Igle- 
sias, por otra parte, que como esta del barrio 
de Wal-Street, están llenas de oficinistas en 
el descanso del mediodía. 

Hay que ser comprensivos con este pueblo 
americano. Y yo creo que Dios también es bueno 
para con él, para con el hijo más joven de su 
Iglesia. Ciertamente yo lo he conocido sólo a 
vista de pájaro; no sé mucho de él. Pero en estas 
diez horas del primer día en Nueva York he 
visto tanto, que tendré que pensar todavía mu- 
cho sobre ello, y desde ahora voy a rezar mucho 
por América. 

En mis reflexiones sobre el banco de la insig- 
nificante iglesia de Nueva York, fui interrum- 


pido por el sacristán que quería cerrar la igle- 
sia... 

Nuestro taxímetro ha marcado todavía des- 
pués muchos cientos de miles de kilómetros, 
como lo hizo también el registrador del avión 
que desde Nueva York me trasladó a Alemania. 
En el entretanto pude mirar retrospectivamen- 
te hacia América. Pero no he cambiado de pa- 
recer. 

Y ahora me encuentro ya otra vez viajando 
en un tren de Alemania, en el que va sentado 
frente a mí un sargento negro con los hombros 
como una percha. De todas formas es un mo- 
zote simpático, aunque en este momento está 
borracho como una uva, burdamente pone los 
pies sobre el asiento y coge mis cigarrillos sin 
pedírmelos siquiera. 

Resucita mi viejo resentimiento, cojo mi 
abrigo y estoy por decirle lo que pienso de su 
manera de comportarse. Pero el sargento negro 
ha reconocido ahora mi cuello clerical y recti- 
fica su actitud: “I am sorry, Father!” Des- 
pierta en él el niño y me habla de su patria, 
de su familia y de sus funciones como militar 
del cuerpo de ocupación en Alemania. Y no 
calla tampoco lo otro, lo malo, lo que él ha visto, 
el ejemplo de las mujeres de Alemania, a la que 
vino puro como un niño y en la que ahora, has- 
ta cierto punto, ha llegado hasta el final. 

Es conmovedor ver cómo se esfuerza en rete- 
ner sus eruptos por no ofender al Páter. Y 
cuando voy a bajar me da la mano: 

—“¡Father, bendígame usted!” 

— ¡Esto era otra América! 

—¡Esa América que el Señor bendecirá! 


LA GRAN CORRIENTE DE LA CARIDAD 


Después de haber tomado un café fuerte, des- 
pués de una discusión muy acalorada o con el 
estómago sobrecargado, seguramente que ya 
habrán pasado ustedes alguna noche sin dor- 
mir. Pero, sinceramente, ¿han tenido también 
alguna vez una noche de insomnio porque cual- 
quier pasaje de la Sagrada Escritura les haya 
conmovido? 

Si, por ejemplo, ahora abren conmigo el ca- 
pítulo 25 del Evangelio de San Mateo y no se 
conmueven, entonces es que, espiritualmente 
hablando, tienen ustedes la piel dura. Porque 
alí dice: “Tuve hambre y no me disteis de 
comer, tuve sed y no me disteis de beber, fui 
peregrino y no me recibisteis, estuve enfermo y 
en la cárcel y no me visitasteis.” 

¿Qué harán ustedes con estas palabras del 
Evangelio de San Mateo? No se creerá más en 
nuestro cristianismo si no demuestra su fuerza 
con el mandamiento supremo de la caridad, lo 
que significa que tenemos que meter en ebu- 
llición religiosa a este siglo congelado. 

El comunismo se extenderá en el grado en 
que nosotros los cristianos se lo consintamos. 


La fuerza expansiva del comunismo no se con- 
tendrá con antipartidos políticos ni remiendos 
sociales carentes de vitalidad. Es a través del 
cristianismo como hemos de actuar en la tie- 
rra una revolución social, por medio de leyes 
justas, pero sobre todo por una gran corriente 
de caridad. 

Lo que necesitamos es un nuevo orden con- 
tra el comunismo, un orden fundado sobre el 
fervor religioso y la fuerza persuasiva de la ca- 
ridad social, un orden que contraponga la con- 
ciencia social a este mundo que chorrea mate- 
rialismo, un orden que tome en serio el capítu- 
lo 25 de San Mateo. Porque los cristianos tienen 
callos en el alma y el corazón cubierto con una 
capa de asíalto. 

Hay ya singularidades que tienen la virtud 
de reformar, aun trabajando en oculto y sin 
patetismos: los “sacerdotes sociales”, héroes de 
la caridad en los grandes tugurios del mundo, 
santas mujeres y madres con el espíritu de 
Santa Isabel, santos locos de entre las filas de 
la juventud y santos locos con los cabellos 
blancos. 

Y no sólo esto. Hay movimientos y grupos 
intrépidos que han tomado en serio el Sermón 
de la Montaña. Naturalmente, están también 
los aguerridos cuadros de los comunistas, pero 
también frente a ellos, grupos selectos que se 
sacrifican ardientemente para derretir este 
bloque de hielo de la humanidad. Son faros lu- 
minosos en la oscuridad de Europa, son ante- 
nas de radio que lanzan constantemente un 
S. O. S. en socorro de las catástrofes materiales 
y espirituales. Por encima de razas y naciones, 
de países y de continentes, buscan ese contacto 
fraternal que cambiará la faz de la tierra. 
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A ellos queremos pertenecer también nos- 
otros, usted y yo. 

Nuestros “Círculos de acción”, que hemos es- 
tablecido en Alemania y Austria, podrían inte- 
grarse dentro de este movimiento revoluciona- 
rio de la caridad. Son ya unos cuantos miles 
los que diariamente leen con nosotros la Sa- 
grada Escritura en este espíritu y se hacen ins- 
truir e inspirar en las obras corporales y espi- 
rituales de misericordia mediante un “Novi- 
ciado por correspondencia”. Nuestros “activis- 
tas” —Hhombres y mujeres— tienen impregnado 
en su corazón y traducen ya a la práctica un 
eran programa santo al servicio de Dios. 

¿Y usted? 

El corazón es lo que interesa; un corazón 
ardiente, inquieto. ¿Duda usted? 

Por si no sabe cómo podría hacer concreta- 
mente algo, le vamos a decir, con toda modes- 
tia, pero también llenos de gozo, cómo hemos 
entendido nosotros la Biblia y cómo interpre- 
tamos sus palabras eternas para la época del 
asíalto. 

Es un frío número de cuenta bancaria. 
El 138.006. 

Pero oiga usted qué enorme corriente de ca- 
ridad ha pasado a través de este estrecho canal 
de una cifra de Banco. 

En el libro Cristo en el barrio chino de Ham- 
burgo ha oído usted ya hablar de otras activi- 
dades, de ayuda a los enfermos y a los herma- 
nos detenidos en la prisión, de pensiones para 
seminaristas teólogos y hermanos coadjutores, 
de envíos de paquetes. No sólo la maldad, tam- 
bién la bondad ha soltado su avalancha: 


La Aldea dorada de la infancia tiene ya diez 
casas, donde mujeres con un gran ideal hacen 
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las veces de madre junto a cada nueve niños 
expósitos. 


La Casa de la vida ha podido ramificarse, y 
muchas más jóvenes han podido así ser preser- 


vadas de la desesperación y del terrible pecado 
Gel aborto. 


La Casa de reposo ha sido un puerto de ale- 
gría y de regeneración corporal y espiritual 
para muchas personas que por primera vez en 
su vida han experimentado lo que son unas 
vacaciones, porque todavía no habían podido 
permitirse una expansión. 

Y puesto que el amor no conoce límites de 
fronteras ni visado de pasaportes, hemos ani- 
mado a nuestros donantes e idealistas a mirar 
hacia el Africa y el Asia. 

En Japón, al Padre Jesuita Meyer, el sacerdo- 
te trapero de los tugurios de Tokio, le hemos 
construido un Hospital-Barraca que lleva por 
nombre: DOITSU-TOKIO-NAKASENO: Bue- 
nas manos de Tokio y de Alemania. 

En la India hemos erigido una pequeña co- 
lonia para niños expósitos en una aldeíta don- 
de hay Hermanas católicas Se llama VISHU- 
VIRAL: Lugar del amor. 

En Hong-Kong pudimos visitar un “Centro 
Social” para jóvenes chinos que han huido de 
la China Roja. Lleva el nombre de OITAK: 
Caridad vivificante. 

En Abisinia ayudamos a costear una resi- 
dencia de leprosos, donde cientos de ellos re- 
ciben un tratamiento de prevención ambulan- 
te. Tiene por nombre ST. VICENT. 

En Wagnung (Corea) tenemos por ahora 
nuestro mayor proyecto: una colonia de lepro- 
sos que dé fe de nuestro cristianismo orante y 
cperante. Dios agradecerá a todos los donantes 
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su generosidad. Esta lleva el título de SANG 
SIN WON: Villa del amigo fiel. 

Y además de esto, ayudamos también con 
donativos en metálico a seis residencias mas 
pequeñas de leprosos en tres de los cinco con- 


tinentes. 

Yo no quiero abrir su portamonedas..., qui- 
siera abrir más bien su corazón. Su ayuda sin 
caridad se queda fría y sucia. La oración de un 
pobre puede ser la más grande inversión re- 
ligiosa del capital. 


+ * + 


¿Qué piensa usted hacer ahora? 

Arranque de la Biblia la página del capítu- 
lo 25 del Evangelio de San Mateo—que le ser- 
virá de poco—o empiece a vivir hoy mismo con- 


forme a sus exigencias. 


